Shijing, nº 51

Shijing, nº 51

Arco del cielo a levante,
nadie lo osa señalar.
De sus hermanos y padres
muy lejos la niña va.

A poniente las neblinas,
la lluvia no ha de cesar.
De sus hermanos y padres
muy lejos la niña va.

De tal condición es ella,
casarse es todo su afán.
Movediza desconoce
la eterna ley natural.

Según los comentadores, el poema es una crítica de las costumbres disipadas y de las uniones irregulares.

Poemas a la Mujer

o,

Delirios de misoginia.

     Es mi Filis instruida,
tanto, que aun sabe callar,
su hermosura es singular
y en todo, todo, es cumplida.
Siempre ha sabido tener
entre todos gran concepto...
¡Ay!, pero tiene un defecto
grandísimo: que es mujer.
     ( Pablo de Jérica)


      Mujer hermosa no espero
encontrar sin tacha humana;
Eva tuvo su manzana,
las demás tienen su "pero".
     ( Juan de Iriarte)


     Aquí yace una soltera
rica, hermosa y forastera,
que sordomuda nació...
¡Si la hubiera hallado yo!
     ( Francisco Martínez de la Rosa)


     -A la mi dulce señora,
a la que entre todas bella
es de mis dichas estrella
y a todo el mundo enamora;
a la que me vuelve loco
y me aprisiona en sus redes,
¿no la conocen ustedes?
-No, señor. - Pues yo tampoco
     ( Vicente Rodríguez de Arellano)


     ¡Qué dicha es hallar un hombre
una mujer hacendosa,
casta, humilde, afable, hermosa
y de claro e ilustre nombre!
Cierto que es un grande bien
de alabar a boca llena
y no hallarla, mala o buena,
digo que es dicha también.
     ( Rafael José de Crespo)


     Una mujer y una gata
domestico yo a la vez;
los arañazos que tengo
todos son de mi mujer.
     ( Manuel del Palacio)

¡Aja!: puntos rojos.

Creen los blogueros más pesimistas que aquello que escriben no es leído por nadie. En general, puede que lleven razón; pero si mencionan a Ramoncín (marca registrada) o a cualquier otro cliente del letrado Josep Coll pueden llevarse una (des)agradable sorpresa (otro día, si Mr. Google no nos expulsa tras este post, hablaremos de lo que significa "cliente").

En efecto, el sr. Coll y su bufete emplean la poderosa herramienta "Redpoints" (marca registrada, supongo; si ya estuviera registrada les sugiero cambiar el nombre por "Measles") que rastrea toda mención web de sus patrocinados y, si en su opinión no es suficientemente favorable, toman las medidas oportunas.

En sus propias palabras:

"Cuando una opinión se parapeta tras un supuesto de libertad de expresión, una vez catalogadas y localizados los responsables de su publicación, nuestro servicio utiliza todas las ideas disponibles para disuadir primero, convencer despues y finalmente, cuando nada funciona, negociar."

Lo que no explican es qué métodos de disuasión, persuasión y negociación emplean. Sería interesante saberlo, aunque supongo que se trata de secretos comerciales... Mejor pensado, prefiero no indagar mucho; como se dice en algunas películas, cuanto menos sepas, más vivirás.

El despacho AJA y el sr. Coll dominan, es claro, las técnicas informáticas y las jurídicas. En lo que parece que necesitan mejorar es en gramática castellana. Dicen en su página (acceso a las 23:54 del 12-10-2009, GMT+1):

"El entidad o persona perjudicada nos indicará en cada momento, los margenes para negociar en su nombre[...]"

Si no me equivoco, "entidad" es un sustantivo femenino; por otra parte, la coma tras "momento" es claramente expletiva. Dicho sea, por supuesto, desde un punto de vista meramente académico y sin el menor ánimo peyorativo.

Shijing, nº 163

Shijing, nº 163

Grandes flores, grandes flores
en el llano y el marjal.
Muchos hombres, muchos hombres
que dudan si llegarán.

Llevo potros y caballos,
aceitadas las seis riendas.
Al galope vamos raudos
demandando por doquiera.

Llevo brïosos caballos,
seis riendas como de seda.
Al galope vamos raudos
inquiriendo por doquiera.

De negras crines caballos,
bien húmedas las seis riendas.
Al galope vamos raudos,
indagando por doquiera.

Tordos llevo los caballos,
a la par van las seis riendas.
Al galope vamos raudos,
explorando por doquiera.

Designios y diseños

La raíz indoeuropea sek^w va asociada a las ideas de "seguir, ir detrás". De ella se supone que proviene la palabra latina signum, cuyo sentido primero debía de ser "aquello que es seguido", de donde "enseña militar" y, finalmente, en general cualquier "marca, señal". A partir de signum se formó el verbo designare , con los sentidos "marcar, trazar" y muchos otros, entre los que citaremos "dibujar" y "ordenar, arreglar, disponer".

Según Meyer-Lübke, sólo en portugués (desenhar) y en italiano (disegnare) se conservó la palabra. A comienzos del s. XVI "disegnare" y su derivado disegno pasaron con gran éxito del italiano a las restantes lenguas europeas. En lo que se refiere al castellano, Juan de Valdés reconoce el préstamo en el "Diálogo de la lengua" (hacia 1535): "De la lengua italiana desseo poderme aprovechar para la lengua castellana destos vocablos: ... deseñar y deseño..." Y en esta forma (deseño) encontramos la palabra en algunos textos del s. XVI, aunque es mucho más frecuente la variante diseño.

Pero la cuestión es algo más complicada. Por vía culta, desde mediados del s. XIV se había tomado del latín el verbo designar, con varios de sus sentidos: "fincados que ouieron los tochos por señales pora designar et departir la tierra..."; "vino el tiempo de designar cónsules..."; "designar día para oír sentencia..." Pronto de "designar" se formó designio (palabra que, por cierto, no corresponde en latín a ningún **designium, palabra inexistente tanto en el latín clásico como en el medieval.)

Y, para mayor confusión y quizás por influjo del portugués, también podemos encontrar la variante desiño, como en esta carta de Cristóbal Colón a su hijo:
"...se pudía haver muy mayor cantidad, si Satanás non lo esturbara en me empidir mi desiño".

Así que en el s. XVI tenemos deseño, diseño, desiño y designio. En unas cuantas décadas el azar y la necesidad pusieron la mano y la cosa se simplificó: deseño y desiño se guardaron en el baúl de los arcaísmos y designio y diseño tomaron cada uno un papel diferente en el juego de la lengua, como se refleja en las definiciones del diccionario académico de 1791:

DISEÑO. Plan, traza, delineación sobre superficie para formar algún edificio o figura.
DESIGNIO. Pensamiento, idea, determinación del entendimiento.

Claro que el mismo diccionario de 1791 dice:

DISEÑO. Anticuado. Lo mismo que Designio.

Hoy, el diccionario académico mantiene la vieja definición de "designio", pero se ve obligado a ampliar considerablemente la definición de "diseño":

DISEÑO. Traza o delineación de un edificio o de una figura. 2. Proyecto, plan. 3. Concepción original de un objeto u obra destinados a la producción en serie. 4. Forma de cada uno de estos objetos. 5. Descripción o bosquejo verbal de algo. 6. Disposición de manchas, colores o dibujos que caracterizan exteriormente a diversos animales y plantas.

Y es que el ámbito del diseño en nuestros días es extensísimo: desde el presunto diseño inteligente que tanto excita los débiles nervios de los humanistas seculares hasta el diseño web que, en la mayoría de los casos, nadie osará atribuir a una Inteligencia Superior.

Shijing, nº 219

Shijing, nº 219

     Zumban las moscas verdes,
     pósanse en los bardales.
No creáis, buen caballero,
de malsines falsedades.
     Zumban las moscas verdes,
     pósanse en los zarzales.
Desaforados malsines
la discordia al reino traen.
     Zumban las moscas verdes,
     pósanse en el ramaje.
Desaforados malsines
con vos quieren enredarme.

A. Waley señala que el significado de la última línea es incierto. Él traduce:
     "Slanderers are very wicked; They have joined the two of us."
y se pregunta: "¿Unidos nuestros nombres en el escándalo? Este poema puede ser, por supuesto, amoroso."
El P. Couvreur traduce por su parte:
     "Le calomniateur ne connaît pas de bornes ; il mettrait le désaccord entre vous et moi."
Y el sapientísimo B. Karlgren:
     "the slenderous men are reckless, they (entangle us two =) brings us two in conflict."
Nuestro P. Elorduy aprovecha la polisemia de "enredar":
     "No hay barreras para los calumniadores. Enredarnos quieren a ti y a mí."

Shijing, nº 119

Shijing, nº 119

     Señero crece el peral,
     verdes sus hojas están,
     solo voy en mi vagar.

¿Acaso ya más no hay hombres
aunque sean de otro padre?
¡Ay, caminante! ¿Por qué
luego no me acompañaste?

     Señero crece el peral,
     frescas sus hojas están,
     solo voy con mi pesar.

¿Acaso ya más no hay hombres
siquiera de otro linaje?
¡Ay, caminante! ¿Por qué
entonces no me ayudaste?

Shijing, nº 12

Shijing, nº 12

De la urraca el nido es,
está la tórtola en él.

Esta niña que se casa,
cien carrozas la agasajan.

De la urraca el nido es,
la tórtola anida en él.

Esta niña que se casa,
cien carrozas la acompañan.

De la urraca el nido es,
la tórtola vive en él.

Esta niña que se casa,
cien carrozas la engalanan.

Waley escribe "cuco" en lugar de "tórtola". Según dice, los chinos creían que era un honor para otros pájaros criar las crias del cuco; en este poema se estaría comparando a la novia que entra en su nueva familia con una cria de cuco.

La permutación de Daniel

Entre la veintena escasa de poemas que se conservan del trovador Arnaut Daniel, aquel que comienza Lo ferm voler q'el cor m'intra (el firme querer que me entra en el corazón) (aquí, y aquí, cantado) es uno de los más celebrados de todas las literaturas romances.

Lo ferm voler es la primera sextina que se conoce. Una sextina es una composición poética formada por 39 versos: seis estrofas de seis versos cada una, más una contera final de tres versos. Aquí se puede leer una sextina de Fernando de Herrera, alias el Divino.

Cada verso de la primera estrofa de la sextina acaba en una palabra (de dos sílabas y acentuación llana) diferente. Denotemos estas seis palabras (llamadas palabras rima) por las letras ABCDEF. Pues bien, estas mismas palabras rima se emplean en las restantes estrofas de la sextina para acabar cada verso; pero en cada estrofa el orden en que aparecen es diferente. Así, en la segunda estrofa los versos acaban en la forma FAEBDC; en la tercera, CFDABE; etc.

Las seis permutaciones de las palabras rima que van apareciendo en la sextina no son arbitrarias; toda sextina debe emplear el mismo esquema que aparece en "Lo ferm voler", resultante de ir aplicando sucesivamente la permutación (124536).

(Nota: el conjunto de permutaciones de seis elementos (en nuestro caso, de las seis palabras rima) es llamado por los sabios el grupo simétrico S₆. La forma más cómoda de representar una permutación de los números {1, 2, 3, 4, 5, 6} es la siguiente: empezamos escribiendo en una lista el 1; a continuación, el elemento X a cuyo lugar llevamos el 1; a continuación, el elemento Y a cuyo lugar llevamos X;... y así sucesivamente, hasta que alcancemos de nuevo el 1. Si aún quedan números que no han aparecido, hacemos lo mismo empezando por el primero de ellos. Por ejemplo, si permutamos 1 por 3, 2 por 1, 3 por 2, 4 por 5 y 5 por 4, escribiremos para representarlo (1 3 2) (4 5), lo que podemos leer como "lleva el primer elemento al tercer lugar, el tercer elemento al segundo lugar y el segundo elemento al primer lugar; y lleva el cuarto elemento al quinto lugar y el quinto elemento al cuarto lugar." Así que (124536) significa "lleva el primer elemento al segundo lugar, el segundo al cuarto, el cuarto al quinto, el quinto al tercero, el tercero al sexto y el sexto al primero.")

Arnaut Daniel quería un elemento g de S₆ tal que al ir aplicándolo 0, 1, 2, ..., 5 veces se obtuvieran distintas permutaciones de las palabras rima, hasta llegar de nuevo a obtener ABCDEF en la sexta aplicación (que ya no llega a producirse), y de forma que una palabra rima no apareciese dos veces en la misma posición. Para ello es necesario que g conste de un solo ciclo de longitud 6, g = (1 x y z u v). Ello nos deja 5!=120 posibilidades diferentes.

Pero, además, las estrofas habían de ser capcaudadas, es decir, la última palabra rima de una estrofa es la primera palabra rima de la siguiente estrofa, o sea, g(6)=1. Ello impone que el ciclo sea de la forma (1 x y z u 6), lo cual nos deja 4!=24 posibilidades diferentes.

Entre éstas Arnaut Daniel eligió (124536). ¿Por qué? Es obvio que alguna de las no elegidas hubiera originado cierta pesadez, por ejemplo, (123456). Pero, ¿por qué aquella en concreto? Ana Nuño dice que Martín de Riquer dice que Paolo Canettieri dice que la elección vino dada por la inmoderada afición del trovador al juego de dados (parece ser que el Arnaut era lo que hoy llamaríamos un ludópata, como Góngora, Dostoievskii y tantos otros genios de la literatura.)

Si esta hipótesis es correcta, Arnaut debió de pensar bastante antes de dar con su solución. Por ejemplo, ninguna rotación de un dado puede generar seis configuraciones diferentes (a lo sumo, generará cuatro). Pero el siguiente proceso sí puede haber inspirado a Daniel: al poner un dado sobre una mesa, apoyado sobre la cara del seis, veremos que el uno queda arriba y en los lados, en el sentido de las agujas del reloj, el dos, el cuatro, el cinco y el tres. Si escribimos ahora el seis en la posición del uno, el uno en la posición del dos, y movemos en círculo las restantes etiquetas, obtenemos precisamente la permutación de Daniel.

Poemas sobre Literatura

Floresta de poesías útiles y provechosas para educar a la juventud en el noble arte de la injuria

Estos tres poemas son buenos para cualquier ocasión:


(S. Jerónimo flagelado por los ángeles, por Zurbarán (detalle). Monasterio de Guadalupe)


     "Los ángeles a porfía
grandes azotes le dan
porque a Cicerón leía."
     -¡Ira de Dios, qué sería
si leyera a Montalbán!
     (Quevedo)


     En un cartelón leí
que tu obrilla baladí
la vende Navamorcuende...
No ha de decir que la vende,
sino que la tiene allí.
     (Leandro Fdez. de Moratín)


     Pedancio, a los botarates
que te ayudan en tus obras
no los mimes ni los trates;
tú te bastas y te sobras
para escribir disparates.
     (Leandro Fdez. de Moratín)


Estos dos son buenos para poetas:

     Donde Tomás brilla más
es en los versos, Calixto.
     Y lo peor que yo he visto
son los versos de Tomás.
     (Miguel Agustín Príncipe)


     Ningunos versos refieres
en pública ni en secreta
parte, y parecer poeta
entre los ingenios quieres.
     Sé, Robles, cuanto quisieres
con tal que, en burlas ni de veras,
ningunos versos refieras,
pues serán tan malos ellos
que, por no oillos ni vellos,
diré que eres más que quieras.
     (Quevedo)


Este es bueno para articulistas:

     Por no saber Juan qué hacer
a periodista se echó
y el público le leyó
por no saber qué leer.
     (Miguel Agustín Príncipe)


Este, para quienes publican sus memorias:

     Su vida escribió Benito
a los siglos por venir.
     Bien hizo el autor maldito,
que si él no la hubiera escrito,
¿quién la había de escribir?
     (Manuel Bretón de los Herreros)


Y este, para escritores de teatro:

     En Bombay dicen que hay
terrible peste bubónica
y aquí Urrecha hace la crónica
de un drama de Echegaray...
¡Mejor están en Bombay!
     (Valle-Inclán)

Poemas para políticos

     Política, arte ramplón
que se aprende mal y pronto
y en la española nación
es constante ocupación
de algún sabio y mucho tonto.
     (Manuel del Palacio)


     -Me han dado un empleo, Hilario,
pero apenas leer sé...
     -Tú cobra el sueldo, José,
y que lea tu secretario.

     (Ramón Taboada)


     Aceptando una cartera
el político don Luis
jura que hace un sacrificio.
Y es verdad: el del país.
     (Ventura Ruiz Aguilera)


     "¡Igualdad!", oigo gritar
al jorobado Torroba.
     Y me puse a preguntar:
¿Querrá verse sin joroba
o nos querrá jorobar?
     (Manuel del Palacio)


     Del poderoso a la grupa,
si hace el bien es de chiripa
y voraz llena la tripa
de sangre que a todos chupa.
     Cuando despachos ocupa
duro al desgraciado increpa
y, bien pegado a la chepa
de aquel que manda cual lapa,
nunca da ni puta chapa:
esta es la vida del trepa.
     (El Dr. Pérez)


     Hace tiempo que al país
viene prestando servicios,
pero le presta catorce
y le cobra veinticinco.

     (Manuel del Palacio)

Poemas a la muerte

     Por no sé qué accidente
murió uno de repente.
Pero lo que sí sé yo del asunto
es que, ya muerto, se quedó difunto.
     Esto prueba, y es cierto,
que para ser difunto hay que estar muerto.
     (Carlos Mesía de la Cerda)



     En lunes murió don Blas.
¡Qué lástima! Fatal fue;
si muere en martes, a fe,
que hubiera vivido más.
     (Rafael José de Crespo)



     El que pierde a su padre
llora afligido,
el que pierde dinero
se pega un tiro.
     (Joaquín/im Bartrina)



     Te morías por él, pero es lo cierto,
que pasó tiempo y tiempo, y no te has muerto.
     (Campoamor)



     Este, ya cadáver yerto,
viviría todavía
si el pobre no hubiera muerto.
     (Rafael José de Crespo)



     De que se está, estoy bien cierto,
mejor que de pie sentado;
mejor que sentado, echado
y mejor que echado, muerto.
     (Campoamor)

Shijing, nº 5

Shijing, nº 5

Alas de langosta,
medrar y medrar.

Hijos y nietos mereces,
multitud serán, serán.

Alas de langosta,
zumbar y zumbar.

Hijos y nietos mereces,
sarta sin final, final.

Alas de langosta,
juntar y juntar.

Hijos y nietos mereces,
prosperen en paz, en paz.

Según el P. Elorduy:

[A la reina T´ai Szu se le augura una descendencia numerosa como la de la langosta]

Densa nube de aladas langostas.
Vuestra descendencia será innumerable.
Nube inmensa de aladas langostas.
Vuestra descendencia será interminable.
Muchedumbre reunida de aladas langostas.
Vuestra descendencia vivirá siempre bien avenida.

Según M. Granet, quien sugiere que se trata de un ensalmo para la fertilidad:

Sauterelles ailées, que vous voilà nombreuses !
Puissent vos descendants avoir grandes vertus !

Y según Ezra Pound:

Locusts a-wing, multiply.
Thick be thy
                         posterity.

Locusts a-wing with heavy sound,
strong as great rope may thy line
                                                       abound.

Wing'd locusts, that seem to cease,
in great companies hibernate.
So may thy line last and be great
                                        in hidden ease.

     

Shijing, nº 24

Shijing, nº 24

Del cerezo aquel, a fe,
reluciente la flor es.

¿No es suntuosa y delicada
la carroza de la infanta?

De almendro y ciruelo, a fe,
reluciente la flor es.

Descendiente del rey Ping,
simiente del marqués Qi.

Tal anzuelo, ¿qué será?
De seda es ese sedal.

Simiente del marqués Qi,
descendiente del rey Ping.


Los comentadores están de acuerdo en que se canta la boda de una princesa. Karlgren explica: "For catching big fishes you use a frail silken line; for obtaining the good graces of the venerable Royal house a delicate young woman serves as intermediary."

La evolución de "evolución"

La raíz indoeuropea uel está asociada a la idea de "dar vueltas", "enrollar". Por diversos y a veces retorcidos caminos, de ella provienen, por ejemplo, la hélice griega, el vals vienés o nuestro andaluz rebujito.

En latín tenemos el usadísimo verbo vólvere (nuestro "volver") y sus muchos compuestos; entre ellos, evólvere, cuyo significado originario es "desenrollar", "desplegar". Una de las cosas que los latinos desenrollaban era el libro o volumen; así que en latín clásico, el correspondiente sustantivo evolutio, evolutionis significa "la acción de abrir un libro" y de ahí "lectura".

En el s. IV los rollos o volumina de papiro son sustituídos por los cuadernos o codices de pergamino. Los libros ya no se desenrollan y por tanto el significado clásico de evolutio deja de ser aplicable (aunque algunos pedantes seguirán empleando la palabra con el sentido de "lectura"); pero esto no significa su desaparición. En efecto, en el latín medieval y moderno los abundantes sentidos translaticios de "desplegar(se)" son expresados por evolutio, de manera parecida a lo que ocurre con "desarrollo" en español contemporáneo. De esta forma, se habla de la evolutio de un niño, de una planta o de los tiempos; en matemáticas se habla de la evolutio de una fórmula o ecuación...

A partir del s. XVII, la palabra pasa a las lenguas modernas. En inglés, el diccionario de Oxford data su uso al menos desde 1622; en castellano, la encontramos en la literatura histórica y militar del s. XVIII con el sentido que el DRAE trae actualmente en quinto lugar ("movimiento que hacen las tropas o los buques, pasando de unas formaciones a otras para atacar al enemigo o defenderse de él") y que es el único recogido desde 1803 hasta 1884. Así leemos en una "Historia Antigua de México":

...porque llevando la vanguardia del ejército de Tlaxcala, con una repentina evolución se apoderaron de su retaguardia y, cargando a las espaldas a los tlaxcaltecas al tiempo que los mexicanos les acometían por el frente, hicieron en ellos un horrible estrago...

Este sentido militar es el más frecuente en las infrecuentes apariciones de la palabra... claro está, hasta que don Carlos Darwin se hizo famoso y con él la Teoría de la Evolución.

Aunque hay quienes dicen que la teoría de la evolución no es darwinista. De hecho, la evidencia anecdótica disponible me muestra que la mayoría de los honestos fieles de a pie de la religión Evolucionista son, sin saberlo, herejes lamarckianos.

Y también hay quien dice que, en realidad, Darwin no era tan evolucionista, ya que en las primeras ediciones de su libro, la palabra "evolution"...

...no aparece ni una sola vez, pero en la sexta edición aparece ya unas cuantas veces, todas ellas en el capítulo VII, precisamente en el que trata de las objeciones a su teoría. Es posible que Darwin tomase este de Herbert Spencer, de quien reconoce en la sexta edición haber tomado el de 'Survival of the fittest'.

Sea como fuere, la Academia no anduvo demasiado diligente para completar su definición. En el diccionario de 1884 prudentemente añade un nuevo y primer significado: "desarrollo de las cosas por medio del cual pasan de un estado a otro." Y, ¿cuándo cree el lector que aparece en nuestro diccionario oficial el sentido "darwiniano"? Pues... ¡en 1989!: "derivación de las especies de organismos vivientes de otras ya existentes, a través de un proceso de cambio más o menos gradual y continuo."

Shijing, nº 140

Shijing, nº 140

En la puerta de oriente,
sauces y chopos.
Espesas son sus copas,
son bien frondosos.

Es al ponerse el sol
la hora fijada;
brillan y brillan ya
estrellas claras.

En la puerta de oriente,
sauces y álamos.
Espesas son sus copas,
son bien lozanos.

Es al ponerse el sol
la hora fijada;
en el cielo relumbran
estrellas claras.

Interpretación canónica: sátira contra la corrupción de los tiempos, debido a la cual los jóvenes no se casaban a la hora del día ni en la estación apropiadas.

Interpretación natural: un amante plantado.

Shijing, nº 228

Shijing, nº 228

En la ciénaga moreras,
grandes las hojas crecidas.
Tras ver al buen caballero,
¡qué gran dicha, qué gran dicha!

En la ciénaga moreras,
mojadas las hojas brillan.
Tras ver al buen caballero,
¿cómo no contar la dicha?

En la ciénaga moreras,
verdes las hojas lucían.
Tras ver al buen caballero
nos junta su nombradía.

Corazón lleno de amor,
¿cómo no lo contaría?
En el corazón guardado,
¿cuándo olvidarlo podría?

Interpretación canónica: es una sátira contra el rey. Hombres mediocres ocupaban los altos cargos mientras que los sabios vivían retirados; el poeta los añora.

Pero M. Granet no está de acuerdo:

Les mûriers du val, quelle force !
leur feuillage, quelle beauté !
Sitôt que je vois mon seigneur,
ma joie, quelle n'est-elle pas !

Les mûriers du val, quelle force !
leur feuillage, quelle douceur !
Sitôt que je vois mon seigneur,
allons ! quelle n'est pas ma joie !

Les mûriers du val, quelle force !
leur feuillage, quel vert profond !
Sitôt que je vois mon seigneur,
son prestige, qu'il agit fort !

Celui donc que dans mon cœur j'aime,
est-il trop loin pour y songer ?
Lui, que du fond du cœur j'estime,
lui, quand pourrais-je l'oublier ?

Enjambres de exámenes

Del muy productivo verbo latino ágere se formó el compuesto exígere, que significa "expulsar" y muchas otras cosas (entre ellas, nuestro "exigir"); y de éste el sustantivo examen, exáminis, del que ahora nos ocupamos. Dos sentidos originarios tuvo, bien diferentes.

Por una parte, examen denotaba una "multitud de abejas con su maestra, que juntas salen de una colmena para formar otra colonia", o sea, un enjambre. Y, a poco que se piense, se caerá en la cuenta de que "enjambre" es exámine como "hombre" es hómine o "hambre" es fámine.

Los "enjambres" se mencionan desde los orígenes del castellano. Por ejemplo, así decía el Fuero de Plasencia a comienzos del s. XIV:

     "Si el enxambre exier [saliere] de un corcho e en otro entrare en que sean abexas, el sennor del baso conpre el enxambre por quinta de maravedi o lo ayan a medias."

Por otra parte, examen también significaba en latín "fiel de la balanza". De aquí, "acción de pesar", "acción de medir" y finalmente "examen", "consideración".

En estos últimos sentidos pasó tempranamente como cultismo al castellano; por ejemplo, un siglo después del Fuero de Plasencia dice el "Rimado de Palacio":

     Quando van a ordenarse, tanto que lleven plata,
     luego pasan examen sin ninguna barata.

Vuelve junio, el mes de exámenes. Los pedagogos, tecnoeducadores y bolonios (acepción segunda) pretenden reemplazarlos por flexibles y continuas "evaluaciones". Palabra que, en última instancia, remite al valere latino, o sea, a la fuerza física. ¿Qué será más fácil: medir el peso de un alumno o su vigor?

El parque del ciervo

Eliot Weinberger y Octavio Paz recogieron en Diecinueve maneras de ver a Wang Wei. Cómo se traduce un poema chino algunos comentarios sobre diversas traducciones de un poema de Wang Wei. El texto español puede leerse aquí.

El poema es Lu zhai o El parque del ciervo (¿o de los ciervos?). Consta de cuatro versos de cinco caracteres. He aquí mi torpe traducción:

Montes vacíos. A la vista, nadie.
Pero se oyen los ecos de alguien que habla.
Vuelve la luz poniente al hondo bosque,
vuelve a brillar arriba el musgo verde.

Ciertamente, debo de haber incurrido en alguno de los errores que Weinberger y Paz señalan en las traducciones que reseñan:

1. El traductor inventa un sujeto en primera persona.
   
2. En contraste con la concreta precisión del original, el traductor parece contemplar el mundo "a través de una niebla de opio reflejada en cien vasos de vino."
   
3. El traductor generaliza lo que en el original es concreto.
   
4. Abuso de "chinoiseries": el poema se convierte en la delicia de un decorador.
   
5. El lenguaje al que se traduce no es español, sino "almost pidgin".
   
6. El traductor "traduce doce de las veinte palabras de Wang y maquilla el resto".
   

Poemas para fiestas de cumpleaños

Veinticinco calabozos
tiene la cárcel de Utrera.
Veinticuatro llevo andados
y el más oscuro me queda.
     (Augusto Ferrán)

He cumplido cuarenta años.
Hace veinte que me aburro,
hace diez que estoy sobrando.
     (Leopoldo Cano y Masas)

Por tener años cincuenta
me festejas, buen amigo,
y en verdad que no consigo
entender muy bien la cuenta.
Porque si ninguna renta
puedo de ellos obtener
y a nadie puedo vender
de estos cincuenta ni un día,
decidme, por vida mía,
¿esto es acaso tener?
     (El Dr. Pérez)

Iam pridem invisus divis et inutilis annos
demoror, ex quo me divum pater atque hominum rex
fulminis adflavit ventis et contigit igni.
[Ya hace tiempo, por los dioses malquerido
e inútil, prolongo mis años en vano,
desque el padre de los dioses y de humanos
rey, sopló del trueno el viento en mí,
y con fuego me tocó.]
     (Eneida II 647-649)

Versos sueltos sacados de Anabasis

Dijo Saint-John Perse en su discurso de aceptación del Premio Nobel de Literatura: Basta al poeta ser la mala conciencia de su tiempo.


Il naissait un poulain sous les feuilles de bronze. Un homme mit des baies amères dans nos mains.

et la plume savante au scandale de l'aile.

Les armes au matin sont belles et la mer.

à nos chantiers tirant d'immortelles carènes!

Aux pays fréquentés sont les plus grands silences, aux pays fréquentés de criquets à midi.

(L'ombre d'un grand oiseau me passe sur la face.)

et la célébrité du jour sur les rades foraines;

Fais choix d'un grand chapeau dont on séduit le bord.

Terre arable du songe! Qui parle de bâtir?

Mon cheval arrêté sous l'arbre qui roucule

Shijing, nº 61

Shijing, nº 61

Que el Río es ancho,
¿quién lo dirá?
Con una caña
lo pasarás.

Que está Sung lejos,
¿quién lo dirá?
Yo de puntillas
lo veo allá.

Que el Río es ancho,
¿quién lo dirá?
Una barquilla
no le cabrá.

Que está Sung lejos,
¿quién lo dirá?
Una jornada
no distará.



La prolija exégesis confuciana, según el P. Elorduy:
Hsüan Chiang, princesa de Wei, estuvo casada con Huang, señor del Estado de Sung. Repudiada por el reyezuelo, tuvo que volver a su patria. Muerto el reyezuelo Huang, hereda el trono el hijo de Hsüan Chiang. Esta, al enterarse, arde en deseos de ver a su hijo ya constituido rey de Sung. Pero, por haber sido repudiada, los ritos no le permiten volver donde su hijo reina.

Otra más concisa, aducida por el sapientísimo Bernhard Karlgren:
The one who is longing strongly is daunted by no difficulties.

Shijing, nº 56

Shijing, nº 56

Tañe el tambor junto al río
a solaz el ermitaño.
Duerme a solas, vela y habla
y jura nunca olvidarlo.

Tañe el tambor en el cerro
con despacio el ermitaño.
Duerme, a solas vela y canta
y jura nunca cruzarlo.

Tañe el tambor tierra adentro,
al eje va el ermitaño.
A solas la noche pasa
y jura nunca contarlo.


Daremos otras dos versiones bien diferentes. Según el P. Elorduy:

Vida deleitosa

Vive feliz en su choza, al borde del valle.
Allí se dilata su gran corazón,
allí duerme, allí despierta solitario.
Jura nunca olvidar aquella su vida.

Vive dichoso en su choza, de la montaña agreste.
Allí se espacia su gran corazón,
allí duerme solitario, allí se despierta y canta.
Jura no dejarla jamás por otra.

Vive contento en su choza sobre la meseta.
Allí enferma este gran hombre.
Solitario, allí duerme, allí despierta.
Jura no decir jamás a nadie su dicha.

Arthur Waley se imagina algo muy diferente, y lo justifica citando a M. Granet:

Drumming and dancing

Drumming and dancing in the gully
How light-hearted was the tall man!
Subtler than any of them at capping stories.
And he swore he would never forget me.

Drumming and dancing along the bank,
How high-spirited was the tall man!
Subtler than any at capping stories.
And he swore he would never fail me.

Dancing and drumming on the high ground,
How gay was that tall man!
Subtler than any at capping whistled tunes.
And he swore his love would never end.

I think that too many of the songs have been explained by M. Granet as being connected with a festival of courtship in which the girls and boys lined up on opposite sides of a stream -a type of festival well-known in Indochina. This song, however, is clearly connected with such a meeting.

Shijing, nº 91

Shijing, nº 91

Vueltas azules
tiene tu capa;
tristes sentires
llevo en el alma.
Aunque aquí quedo,
¿cómo es que callas?

Cuentas azules
tiene tu banda;
tristes pensares
llevo en el alma.
¿Cómo no vienes
aunque no vaya?

¡Ay! ¡Qué elección!
¡Qué buen suceso!
Cabe la puerta
del muro espero;
sin verte un día
es como ciento.


Según el P. Elorduy:
[Por qué no vienes a verme. Las solapas azules las llevaban los estudiantes.]

Señorito de solapas azules,
mi corazón por ti suspira.
Aunque yo no vaya a verte,
¿por qué no quieres dejarte oír?

Señorito de la hebilla del cinturón azul,
pensando en ti paso largas horas.
Aunque yo no vaya a verte,
¿por qué no quieres venir a mí?

Juegas y te diviertes en la torre de las murallas.
El día que no te vea se me hace largo como tres meses.

García-Noblejas nos transmite la imaginativa lectura tradicional: dado que para el maestro Mao los cuellos azules identificaban a los estudiantes, y dado que los estudiantes poco aplicados gustaban de subir a las alturas, el poema es una crítica del abandono de los estudios, que se produce en los tiempos sin orden.
La verdad es que es difícil dejar de percibir el tono erótico del poema... máxime si tenemos en cuenta que uno de los sentidos de tiao, según los diccionarios, es "incitar" (otro es "elegir".)

Lo la, lo laico laico

La palabra griega λαός (laós) -atestiguada desde los primeros vestigios escritos y ampliamente usada por Homero- significaba "pueblo", frecuentemente designando el conjunto de gobernados en contraposición al de jefes y gobernantes. En este último sentido, se empleó en la traducción griega de la Biblia (la llamada de los Setenta) con el significado de "pueblo" como opuesto a sacerdotes y levitas.
A partir de laós, se formó el adjetivo λᾱϊκός (laikós) que, según Liddell y Scott, significaba "del pueblo"; "no oficial, civil", como muestran los papiros egipcios desde el siglo -III. Y -ya llegamos a nuestro asunto- como sustantivo, laikos significaba en el lenguaje jurídico "el cristiano que no es clérigo", como se puede comprobar en el Código (1.1.3.2) y en las Novelas (6.5).
Con este significado, laicus pasó al latín, donde se usó ampliamente y aún se usa.
Los diversos romances, hijos del latín, y los pueblos que los crearon, cristianos católicos, transformaron cada uno a su manera el laicus del latín eclesiástico. En la lengua castellana tenemos desde sus orígenes la palabra lego, producida a partir de laicus según las leyes de nuestra gramática histórica. Por ejemplo, decía el "Fuero de Soria" en 1196:

Si algún lego emplazare a clérigo o clérigo a lego para ante aquel juez o aquel alcalde que non debe...

Mas, siendo los clérigos en la Edad Media los únicos que recibían una cierta instrucción formal, lego pasó a significar también "ignorante"; y así tenemos los dos sentidos principales recogidos en nuestros diccionarios:

     -Que no tiene órdenes clericales.
     -Falto de letras o de noticias.

Así como el patrimonial y castizo lego es palabra frecuentísima en todas las épocas, su doblete culto laico se empleó muy poco hasta mediados del s. XIX. La primera vez que se recoge en el diccionario académico es en 1817: "anticuado. Lego." Demos algunos ejemplos decimonónicos de laico con los dos sentidos citados. Por ejemplo, escribe Galdós en "Gloria":

"Gran cariño tenía a Rafael del Horro, joven espada de la Iglesia, una especie de apóstol laico, defensor enérgico del catolicismo y de los derechos eclesiásticos en el Congreso."

De donde se colige que la laicidad de Rafael del Horro no tenía mucho que ver con la de Peces Barba. Y en el segundo sentido dice humorísticamente Bretón de los Herreros:

     Y perdona, oh lector, si soy prosaico;
     pero es la trompa homérica instrumento
     para el cual me confieso rudo y laico.

Pero las palabras cambian y el eufemismo no es la menor de las fuerzas que las transforman. Ya en la segunda mitad del s. XIX comienza a prodominar en el uso de laico otro significado; partiendo de la primitiva oposición laico/clerical, suavemente se va pasando a otra más radical: laico/religioso. El diccionario académico se resiste a sancionar el cambio; hasta 1914 no se añade una nueva definición, y aún ésta restringida: "dícese de la escuela o enseñanza en que se prescinde de la instrucción religiosa." Así permanece hasta el nuevo milenio; en la versión electrónica actual se ha suprimido la restricción y se emplea una expresión más suave: "independiente de cualquier organización o confesión religiosa."

Y esta historia que mejor o peor hemos contado, ¿a quién puede interesar? Quizás a los paladines de lo laico, en el sentido Gregorio Peces, pues pueden jactarse de que laico, yendo a la raíz de las cosas, significa algo así como "democrático" o "popular". Pero también a sus adversarios, que igualmente pueden decir que el "laicismo", bien mirado, es propio de gente "falta de letras y noticias" (ahora que caigo, este laicismo sí que se ha impuesto sin disputa en la escuela española...)

Shijing, nº 19

Shijing, nº 19

Recios retumban los truenos
al mediodía del Nan.
¿Por qué está siempre tan lejos
sin darse nunca solaz?
Amable es el caballero,
¿volverá? ¡Ay! ¿Volverá?

Recios retumban los truenos
por las laderas del Nan.
¿Por qué está siempre tan lejos
sin atreverse a holgar?
Amable es el caballero,
¿volverá? ¡Ay! ¿Volverá?

Recios retumban los truenos
al pie del monte Nanshan.
¿Por qué está siempre tan lejos
sin haber nunca vagar?
Amable es el caballero,
¿volverá? ¡Ay! ¿Volverá?


Nan shan es simplemente "la(s) montaña(s) del sur". Lo dejamos como nombre propio para dar un toquecillo de chinoiserie.
Según el comentario canónico del maestro Mao, el poema es "una exhortación a cumplir con el deber" (García-Noblejas).

Shijing, nº 30

Shijing, nº 30

Siempre este viento tan fuerte.
Me atiende y se ríe luego;
burlas, escarnios y risas,
en las entrañas el duelo.

Siempre viento y polvareda.
Por piedad que venga quiero;
nunca jamás va ni viene,
largo, largo tiempo pienso.

Siempre vientos y nublados,
sin sol el cielo cubierto.
Despierto con esperanza
y estornudando y no duermo.

Muy cubierto y muy sombrío,
tales retumban los truenos.
Despierto con esperanza,
con añoranza y no duermo.

El texto dice "estornudar". Los traductores prefieren leer "ahogarse"; quizás les parezca más poético. El P. Courveur transmite una razonable explicación confuciana:
Le chagrin et le manque de sommeil causent le rhume de cerveau, disent les commentateurs.

Shijing, nº 36

Shijing, nº 36

¡Ruin condición!
¿Por qué no volver?
Si no por nuestro señor,
¿por qué en la escarcha yacer?

¡Ruin condición!
¿Por qué no volver?
Si no por mor del señor,
¿por qué entre el barro yacer?

Explicación transmitida por el P.Elorduy:
El señor feudal de Li, expulsado por los bárbaros norteños, hubo de refugiarse en el estado de Wei. Los fieles servidores, que le siguieron al destierro, no pueden sufrir más tiempo su abyecta condición.

Por qué no soy un trabajador

En la mayoría de los idiomas, la palabra elegida para designar el concepto de trabajo refleja nociones de lucha, angustia, esclavitud o similares. De la mano de MM. Ernout y Meillet, veamos qué ocurrió en latín.
La palabra original latina para el resultado de un trabajo es opus, operis; para la actividad realizada al trabajar, opera, operae. Ambas proceden de una raíz indoeuropea *op- cargada de connotaciones positivas: de ella provienen en última instancia, por ejemplo, las palabras españolas "óptimo" y "opulento".
Pero pronto opera tuvo que concurrir con labor, laboris, cuyo sentido original era "peso, carga". Así, dice Vitrubio en su tratado de Arquitectura: saxa ... sustinent laborem, es decir, "las piedras sostienen la carga". Y más poéticamente dice Eneas a su padre, invitándole a subir sobre sus hombros (Eneida 2.708):
     ipse subibo umeris, nec me labor iste gravabit
o sea, "yo mismo te llevaré a hombros y esa carga no me será pesada". Pronto labor tomó el sentido de "fatiga" y así se empleaba para describir las fatigas de la guerra (belli labores) o las del parto (Lucinae labores). Finalmente, llegó a significar simplemente "trabajo".
Y, olvidadas por los hablantes las primitivas connotaciones negativas de labor, hubo que recuperarlas de alguna manera; y por eso aparece en bajo latín el trepalium, "instrumento de tortura formado por tres palos"; del cual instrumento de tortura o, mejor, dicho, de su nombre, viene nuestro castizo trabajo.
Así pues, ¿por qué no soy un trabajador? Porque no es una tortura lo que hago cada día.

Alumnos y estudiantes

De la raíz indoeuropea *al- (asociada a la idea de "alimentar", "crecer") surgen el verbo latino alere con estos mismos significados y su antiguo participio mediopasivo alumnus ("que es alimentado", "que es hecho crecer"). Normalmente se emplea como sustantivo con los significados "niño de pecho", "esclavo nacido en la casa", "ahijado".
La palabra no es castiza en castellano; aparece en el s. XVI con el sentido de "cualquier persona criada o educada desde su niñez por alguno, respecto de éste." Poco a poco va tomando el sentido actual: "cualquier discípulo, respecto de su maestro, de la materia que está aprendiendo, o de la escuela, clase, colegio o Universidad donde estudia." En el Diccionario Histórico de la Academia, la primera cita en que aparece con este sentido es de D. Antonio de Solís (finales del s. XVII).
Así que, yendo al fondo de las cosas, alumno es "el que es alimentado"; y, cuando así son llamados los jóvenes que asisten a la universidad, en cierta forma se está diciendo que llegan a ella para ser (pasivamente) nutridos.

De la raíz indoeuropea *steu- (asociada a las ideas de "golpear", empujar") surgen el verbo latino studere ("ansiar", "esforzarse por", "ser diligente para") y su participio activo studens, studentis. En la época imperial, el verbo adquiere el significado de "estudiar". Y en bajo latín es sustituído por "studiare", de donde nacen nuestros estudiar y estudiante.
Así que, yendo al fondo de las cosas, estudiante es "el que se esfuerza"; y, cuando así son llamados los jóvenes que asisten a la universidad, en cierta forma se está diciendo que llegan a ella para (activamente) adquirir conocimientos y capacidades.

Por estas etimológicas razones, estudiante es palabra más conforme al modelo de enseñanza y aprendizaje que ahora se quiere establecer en la universidad europea. Y también la que se se está imponiendo en la prosa oficial... pero no por estas razones, me temo, sino por ser palabra que no varía con el género gramatical y, por tanto, preferible en necioespañol.

El código de Saussure

Jean Starobinski nos cuenta en Las palabras bajo las palabras una extraña historia.

Desde 1906 hasta 1909, Ferdinand de Saussure , el Leverrier del indoeuropeo, el padre de la lingüística estructural, llevó a cabo ciertas investigaciones recogidas en más de cien cuadernos manuscritos que se conservan en la Biblioteca Pública y Universitaria de Ginebra.
Saussure comienza estudiando el verso saturnio latino y cree descubrir que "una vocal no tiene derecho a figurar en el saturnio si no tiene su contravocal en otro lugar cualquiera del mismo verso", y lo mismo para las consonantes. Es decir,cada letra debe aparece en cada verso un número par de veces. La única excepción viene dada por la posibilidad de usar el siguiente verso para completar la paridad.
Pronto las investigaciones de Saussure toman un rumbo más aventurado. Saussure cree descubrir también que el autor, al componer un poema en saturnios, emplea como base el material fónico proporcionado por una palabra-tema. Por ejemplo, TAURASIA CISAUNA SAMNIO CEPIT se construye sobre SCIPIO. Sucesivamente encuentra el mismo principio en la Eneida, en Homero, en Lucrecio,en Séneca; aún más, en la prosa de César y Cicerón; ¡en todas partes!
Saussure duda: ¿se encuentra ante un espejismo debido al mero juego de las probabilidades, o ante un recurso compositivo mantenido en secreto a lo largo de la historia? Sea como fuere, nunca llegó a publicar sus hipótesis que, por otra parte, comentó ampliamente con discípulos y colegas.

Para más información

Shijing, nº 49

Shijing, nº 49

Esta perdiz va ligera,
esta urraca con gran fuerza.
Este no es un hombre bueno
y por hermano le tengo.

Esta urraca con gran fuerza,
esta perdiz va ligera.
Este no es un hombre bueno
y por mi señor le tengo.


El P. Elorduy nos da la interpretación canónica, ¡nada menos que un incesto regio!:
"El hermano del rey Wei canta su indignación por las vergonzosas relaciones del rey, su hermano, con su madre Hsüang Chiang. De esta escandalosa mujer han tratado ya las odas 43, 44, 46, 47."

M. Granet lo tradujo así:
Les cailles vont par couples et les pies vont par paires...
D'un homme sans bonté vais-je faire mon frère?
Les pies s'en vont par paires et les cailles par couples...
D'un homme sans bonté ferais-je mon seigneur?

Wiley imagina otra cosa:

How the quails bicker,
How the magpies snatch!
Evil are the men
Whom I must call "brother."

How the magpies snatch,
How the quails bicker!
Evil are the men
Whom I must call "lord."

Shijing, nº 125

Shijing, nº 125

Coger regaliz, coger
en la cumbre del Shouyang.
Eso que dice la gente
sin pensar no lo creerás.
¡Fuera, fuera! La razón
sin pensar no les darás.
Eso que dice la gente,
¿de qué provecho será?

Coger las yerbas, coger
al pie del monte Shouyang.
En lo que dice la gente
sin pensar no convendrás.
¡Fuera, fuera! La razón
sin pensar no les darás.
Eso que dice la gente,
¿de qué provecho será?

Coger verduras, coger
al oriente del Shouyang.
Eso que dice la gente
sin pensar no seguirás.
¡Fuera, fuera! La razón
sin pensar no les darás.
Eso que dice la gente,
¿de qué provecho será?


¿Qué relación tiene la maledicencia con la recolección de alimentos en este monte? Según una edificante leyenda, los hermanos Po I y Shuh Chi murieron de hambre en el Shouyang. Por ello es probable que sea un adinaton o imposible, como explica el P. Couvreur:

"Personne n'ajouterait foi à l'affirmation de celui qui dirait qu'on trouve la réglisse, le laceron ou le sénevé [navet???] sur le mont Cheou iang. De même on doit refuser toute créance à la calomnie."

Aunque Waley comenta: "[The Shou-yang is] near Ping-yang, in south-central Shanxi . The first two lines in each verse may be comparisons; but I think they imply an alibi."

Shijing, nº 205

Shijing, nº 205

Por altos cerros del norte
voy cogiendo cambroneras.
Un hidalgo vigoroso
de sol a sol en la brega.
Negocios del rey atiendo,
por mis padres tengo pena.

Las que hay bajo el ancho cielo
todas son tierras del rey.
Los que están de costa a costa,
todos son vasallos de él.
Los ministros no son justos,
sólo yo lo puedo hacer.

Cuatro corceles cabalgo,
pesan del rey los negocios.
Bueno soy, y aún no viejo,
siempre presto como pocos.
Fuerte aún está mi espalda,
los cuatro extremos recorro.

Unos se deleitan
reposando en casa,
otros en negocios
del reino se cansan.
Unos en sus lechos
tendidos descansan,
otros en oficios
continuo se afanan.

Unos ni de gritos
ni de alarmas saben,
otros trabajando
penan miserables.
Unos perezosos
duermen hasta tarde,
otros los negocios
del rey hacen fáciles.

Unos se zambullen
en el vino alegres,
otros infelices
ser culpados temen.
Unos como el aire
hablan, van y vienen,
otros sin dispensa
todo asunto emprenden.

Shijing, nº 113

Shijing, nº 113

Rata gruesa, rata gruesa,
no te comas nuestro mijo.
Te he servido por tres años,
atenderme no has querido.
Dejándote partiré,
a feliz tierra encamino.
¡Feliz tierra, feliz tierra,
donde tendremos un sitio!

Rata gruesa, rata gruesa,
no te comas nuestro trigo.
Te he servido por tres años,
hacerme bien no has querido.
Dejándote partiré,
a feliz reino encamino.
¡Feliz reino, feliz reino,
donde tendré lo debido!

Rata gruesa, rata gruesa,
no comas lo que ha salido.
Te he servido por tres años,
mis trabajos no has querido.
Dejándote partiré,
a feliz pago encamino.
¡Feliz pago, feliz pago!
¿Quién se quejará continuo?