Contra esto y aquello

La cultura del esfuerzo

2011-10-02T03:35:00.000-07:00

El Viaje de Turquía es una de las obras más interesantes y menos conocidas de nuestro siglo XVI. Desconocemos casi todo sobre este libro: ¿quién lo escribió? ¿Cuánto hay en él de verdad y cuánto de ficción? Probablemente nunca lo sabremos; pero en cualquier caso es un tesoro de noticias sobre la vida cotidiana de españoles y turcos de aquella época.

Pedro, el protagonista, narra lo que vio y pasó en su cautiverio y en su huída. Hablando de sus trabajos como esclavo albañil, dice:

Usó el bajá con los oficiales otra segunda astucia de premios: puso a los albañiles y canteros, encima las paredes que iban haciendo, una pieza de diez varas de brocado bajo, que valdrían cincuenta escudos, diciendo que el que aquel día hiciere más obra, trabajando todos aparte, que fuese suyo el brocado; a los cerrajeros: al que más piezas de cerrajas y bisagras y esto hiciese, aquel día serían dados treinta escudos, y cincuenta al carpintero que más ventanas y puertas diese a la noche hechas. Ya podéis ver el pobre esclavo cómo se deshiciera por ganar el premio; pareció hecha mucha obra a la noche, y cumplió muy bien su palabra, como quien era; pero dijo al que llevó la pieza de brocado: «Tomad vuestro premio, y en verdad que sois buen maestro; no os descuidéis de trabajar, porque me quiero pasar presto a la casa; tantos pies de pared habéis hecho hoy; el día que hiciereis uno menos que hoy os mandaré dar tantos palos como hilos tiene la ropa que llevaste; y los que no han llevado el premio, a cada uno doy de tarea igualar con la obra de hoy». Un entallador, con sólo un aprendiz que labraba lo tosco, hizo doce ventanas, al cual, uno sobre otro, dio los cincuenta escudos, pero con la misma salsa; y consiguientemente a todos los demás oficiales hizo trabajar ejecutando la pena, de modo que le ahorraron lo que les dio.

Esta aventura de Pedro de Urdemalas debe de formar parte de nuestro inconsciente colectivo. Desconfiamos de los premios al esfuerzo: ¿dónde estará la trampa? ¿Valdrá la pena esforzarse? A ver... Reflexionemos. ¡Vaya! Para saber si vale la pena esforzarse ya hay que hacer un esfuerzo... Mejor nos volvemos al sofá.

Una perspectiva de género

2011-07-09T10:56:00.000-07:00

La Ley 14/2011, de 1 de junio, de la Ciencia, la Tecnología y la Innovación contiene una Disposición adicional decimotercera relativa a la implantación de la perspectiva de género. En ella se preceptúa entre otras cosas lo siguiente:

La Estrategia Española de Ciencia y Tecnología y el Plan Estatal de Investigación Científica y Técnica promoverán la incorporación de la perspectiva de género como una categoría transversal en la investigación y la tecnología, de manera que su relevancia sea considerada en todos los aspectos del proceso, incluidos la definición de las prioridades de la investigación científico-técnica, los problemas de investigación, los marcos teóricos y explicativos, los métodos, la recogida e interpretación de datos, las conclusiones, las aplicaciones y los desarrollos tecnológicos, y las propuestas para estudios futuros.

Este fragmento de prosa administrativa me resulta un poquito enrevesado; pero tras leerlo tres o cuatro veces llego al menos a una conclusión, a saber: que es muy importante aplicar la perspectiva de género para seleccionar los problemas científicos y para intentar resolverlos. Además el legislador no establece salvedad o restricción alguna relativa al campo de investigación, así que esta norma es aplicable, por ejemplo, a los intentos de demostrar la conjetura de Riemann y al estudio de las laringales indoeuropeas.

Surge un pequeño problema: la ley no explica qué es la perspectiva de género. En este envío intentaremos aclarar, al menos, qué significa género.

La palabra castellana género viene de la latina genus, genĕris, y ésta de una muy productiva raíz indoeuropea *gen- que significaría "engendrar, producir". En griego existe una palabra que corresponde exactamente a genus: γένος , γένεος. El sentido original de ambas palabras era "prole"; de ahí pasó fácilmente a "raza" y finalmente se emplearon para referirse a cualquier clase o conjunto de seres que se asemejan o comparten alguna cualidad. Los lógicos y gramáticos, considerando las clases de las palabras, emplearon genus para referirse al género gramatical, es decir, a ciertas clases de nombres: masculinos, femeninos y neutros.

En castellano, género es un cultismo que no aparece hasta el s. XV. Otras lenguas tienen la palabra análoga como patrimonial y la usan desde fecha más temprana; por ejemplo, el francés gendre (ahora genre), que pasó al inglés como gender.

En latín y en griego, en francés y en inglés, a veces -aunque no frecuentemente- se empleaba la palabra para referirse, no al género gramatical de un nombre, sino al sexo de una persona o animal. El caso más notable lo tenemos en el Banquete de Platón (189d-e):

Pues antes nuestra naturaleza no era la misma que ahora, sino de otra manera. Pues primero había tres géneros (γένη) de personas, no dos como ahora, macho y hembra, sino que había un tercero común compuesto de estos dos, del cual solo queda el nombre y que ha desaparecido: el andrógino....

Sin embargo, en castellano género nunca se usó para referirse al sexo. La Academia lo afirma enfáticamente en el Diccionario Panhispánico de Dudas (DPD):

género.
...
En gramática significa "propiedad de los sustantivos y de algunos pronombres por la cual se clasifican en masculinos, femeninos y, en algunas lenguas, también en neutros" ... Para designar la condición orgánica, biológica, por la cual los seres vivos son masculinos o femeninos, debe emplearse el término sexo... Por tanto, las palabras tienen género (y no sexo), mientras que los seres vivos tienen sexo (y no género).

Hemos de suponer que los redactores de la Ley de la Ciencia dominan la lengua española y consultan si es necesario el DPD; por tanto... ¿querrán decirnos con eso de “perspectiva de género” que, respetando las leyes de concordancia de género gramatical, evitemos los solecismos al redactar las solicitudes de subvención? ¿Que no escribamos "el hipótesis de Riemann" o "las laringales indoeuropeos"?

El legislador, probablemente, es enemigo de los solecismos; pero creo que aquí se refiere a otra cosa. Pues desde la década de 1970 las teóricas del feminismo comienzan a emplear género en un sentido técnico, estableciendo la distinción entre "sexo" y "género". G. Rubin, en 1975, acuña la expresión "sistema sexo/género" para describir:

el conjunto de disposiciones mediante las cuales la materia prima biológica del sexo humano y de la procreación es moldeada por la intervención social y humana.

De esta forma, para Rubin el género es "la división de los sexos impuesta socialmente" y el movimiento feminista debería tender a crear una sociedad sin género, aunque no sin sexo.

La Academia no recoge este sentido en el Diccionario, quizás considerando que no está aún suficientemente extendido fuera de su ámbito propio; pero sí lo menciona en el DPD, donde se dice a continuación de lo reproducido más arriba:

No obstante, en los años setenta del siglo XX, con el auge de los estudios feministas, se comenzó a utilizar en el mundo anglosajón el término género (ingl. gender) con un sentido técnico específico, que se ha extendido a otras lenguas, entre ellas el español. Así pues, en la teoría feminista, mientras con la voz sexo se designa una categoría meramente orgánica, biológica, con el término género se alude a una categoría sociocultural que implica diferencias o desigualdades de índole social, económica, política, laboral, etc... Dentro del ámbito específico de los estudios sociológicos, esta distinción puede resultar útil e, incluso, necesaria.

Está claro, pues, lo que el texto legal quiere decir con género: empleando la terminología técnica propia de la ideología feminista (que hoy es la oficial en España, como lo fue hace unos años la nacionalcatólica, y lo será en su día sabe Dios cuál), el legislador alude a una "categoría sociocultural que implica diferencias o desigualdades de índole social, económica, política, laboral, etc."

Pero sigo preguntándome: ¿cómo debería tenerse en cuenta esta categoría sociocultural a la hora de estudiar la hipótesis de Riemann?

Eneida 8 292-302

2011-06-13T23:31:00.000-07:00

Tú invicto Hileo y Folo inmolas fuerte
por tu mano -los centauros que de nubes
nacieron- y monstruos de Creta, y al grande
león de la roca nemea das muerte.
Estigias lagunas temblaron por ti;
por ti el guardador del Infierno tembló
recostado sobre huesos remordidos
allá en su sangrienta escondida caverna.
Mas tú no temiste apariencia ninguna
ni al mismo Tifeo arriscado y sus armas;
y al cercarte con su turba de cabezas
firme la hidra en Lerna pudo verte.
¡Salve, oh tú en verdad de Jove prole, aumento
de la gloria de los dioses! Y propicio
con pie favorable a nosotros acude
y a tus ritos.

Hércules es modelo de conducta para los estoicos. Dice Epicteto:

Hércules, puesto a prueba por Euristeo, no se consideró jamás infeliz; por el contrario, ejecutaba con la mayor diligencia y perfección los difíciles trabajos que el tirano le encomendaba. Entonces, ¿cómo tú, puesto a prueba por los dioses -a quienes tanto debes, empezando por tu nacimiento- osas lamentarte y dejar oír entre gritos tu desgracia?... ¡Qué cobardía! ¡Qué miseria!

Los peligros de la selectividad universitaria

2011-06-04T10:11:00.000-07:00

El Gran Monasterio de Nalanda (Nālandā Mahāvihāra), fundado allá por el siglo V de nuestra era en uno de los refugios favoritos de Buda, fue la principal entre las instituciones consagradas al estudio y la enseñanza de las doctrinas budistas. A él acudían estudiosos de toda Asia; uno de ellos, el chino Xuanzang, que residió en el monasterio en el s. VII, dictó a sus discípulos un libro llamado Dà Táng Xīyù Jì, "Relación de las Regiones Occidentales" (Si Yu Ki), donde narra sus viajes y describe lo que en ellos vio. Así habla Xuanzang del monasterio de Nalanda:

"Los monjes, en número de varios millares, son hombres del mayor talento y capacidad. En los tiempos presentes su mérito es muy grande y hay muchos centenares cuya fama se ha extendido rápidamente por distantes regiones... De la mañana a la noche están ocupados en debates: el viejo y el joven se ayudan mutuamente. Quienes no pueden discutir cuestiones extraídas del Tripitaka reciben poca consideración y deben esconderse avergonzados. Muchedumbres de hombres eruditos de diversas ciudades, deseosos de adquirir prontamente renombre en los debates, vienen a resolver sus dudas y a continuación la corriente de su sabiduría se difunde por doquier. Por esta razón algunos usurpan el nombre de alumnos de Nalanda y en consecuencia son honrados en sus idas y venidas. Si personas de otros lugares quieren entrar y tomar parte en las discusiones, el guardián de la puerta les propone alguna cuestión difícil; muchos no son capaces de responder y se retiran. Es necesario haber estudiado profundamente tanto los libros antiguos como los nuevos antes de conseguir ser admitido. Por ello, los estudiantes que llegan como extraños tienen que mostrar su capacidad mediante difíciles debates: los que fracasan, en comparación con los que tienen éxito, son 7 u 8 de cada 10."

¿Qué fue de este emporio del saber y de su célebre biblioteca, donde se atesoraban cientos de miles de manuscritos y se conservaban todos los saberes de la India budista? Tuvo un triste final: en 1193 el caudillo turco Bakhtiyar Khilji, fanático musulmán, saqueó el monasterio, asesinó a los monjes y prendió fuego a la biblioteca; el incendio duró varios meses y el humo de los manuscritos formó una nube que ensombreció la comarca largo tiempo.

Pero, ¿qué tiene que ver este lamentable episodio de intolerancia con la selectividad universitaria? Os daré la respuesta: según ciertas tradiciones tibetanas, aquellos incendios fueron causados, en última instancia, por las maldiciones de algunos visitantes del monasterio que se resintieron del duro trato intelectual recibido de los monjes.

Quizás por ello, y para evitar males mayores, nuestras autoridades educativas -que, como newageros de pro, conocen al dedillo la historia del budismo y sus escuelas- han decidido que todos aquellos que lo deseen ingresen en las universidades y que, tras ser blandamente tratados en ellas, todos ellos egresen con el correspondiente título bajo el brazo.

La improbable historia de Probable

2011-01-27T02:04:00.000-08:00

(Para la X Edición del Carnaval de Matemáticas, albergada por La Ciencia de la Mula Francis)

Si un matemático consigue probar una proposición, se enfadará mucho si alguien le dice que tal proposición es probable. ¿Cómo probable? ¡Segura y bien segura!

¿Nunca te ha llamado la atención esta extraña contraposición, querido lector? ¿Cómo puede ser que “prueba” y “probable” tengan significados casi antagónicos? Quizás, si sueles leer en guachi-guachi, pienses que se trata de un capricho o un error de nuestra Academia; pues en inglés se dice, de una parte “to prove”, “provable”; y de la otra “probable”. Pero no; es nuestra lengua quien es fiel a la etimología, como en este envío intentaremos explicar.

Si alguna vez estudiaste griego, quizás recuerdes con horror aquello de los “verbos en -νυμι” y su paradigma δείκνυμι (déiknymi). Pues bien, ese es el verbo que Euclides empleaba para referirse a lo que hacía con las proposiciones. La frase sacramental con la que acaban sus demostraciones es esta: “ὅπερ ἔδει δεῖξαι” (hóper édei déixai), “lo que precisamente era necesario mostrar”. Si tiene que mencionar explícitamente el concepto de “demostración” (lo que no ocurre muy a menudo), Euclides emplea el correspondiente sustantivo δεῖξις (deixis, que por cierto aparece en nuestro diccionario con otro de sus significados técnicos) o su compuesto ἀπόδειξις (apódeixis, esta no la tenemos).

¿Qué hicieron los latinos cuando tuvieron que traducir las obras de los lógicos y matemáticos griegos? Pues no pudieron recurrir a las palabras hermanas de δείκνυμι. En efecto, los que saben de estas cosas afirman que de la raíz indoeuropea *deik- (“señalar”, “mostrar”) nacieron tanto el griego δείκνυμι como el latín dícere Pero este último no es más que nuestro español decir; por uno de esos caprichos de la diacronía, en latín la palabra indoeuropea para “señalar” se especializó en el sentido de “señalar con palabras”, o sea, “decir” (si alguno duda de esta etimología, piense en lo que significa el sustantivo índex,”índice”.)

Así que los romanos rebuscaron en su cofre y encontraron el verbo monstrare, “mostrar, indicar”. Ernout y Meillet, de quienes no es prudente discrepar, dicen que proviene de monstrum, término del vocabulario religioso que significaba “prodigio que advierte de la voluntad de los dioses” (¿a que nunca hubieras pensado que “monstruo” tenía este significado original?) Los romanos equipararon “monstrare” con δείκνυμι y, por tanto, “demonstrare” con ἀπoδείκνυμι y “demonstratio” con ἀπόδειξις, apódeixis. Y el “ὅπερ ἔδει δεῖξαι” se transformó en quod erat demonstrandum , Q. E. D.

Hasta aquí, todo bien. Pero, ¿cuándo aparecieron en esta historia la “prueba” matemática y lo “probablemente” verdadero?

La raíz indoeuropea *bheu-, “crecer”, nos ha producido abundante prole: desde la importantísima “Física” (a través del griego) a la ridícula “guanabí” o “wannabe” (pues de ahí salió también el inglés “to be”). En latín, entre otras cosas, produjo probus, cuyo significado original debió de ser “que crece hacia adelante”, “recto”, y que en tiempos históricos significaba “bueno”. De “probus” se formó el verbo probare, que significaba en general “hacer bueno, comprobar como bueno o representar como bueno”. En particular, una forma de “hacer buena” una afirmación es aducir razones para hacerla creíble, o sea, “probarla”. En este sentido la palabra es empleadísima en el lenguaje filosófico y forense; y así tenemos “probare” como sinónimo - menos técnico- de “demonstrare”.

Según esto, probabilis debería significar lo que el provable inglés: “que puede demostrarse”. ¿Por qué significa algo tan diferente? No culpemos a los medievales o a los modernos; es el mismísimo Cicerón quien, en un tratado sobre el arte de la Oratoria (De Inventione Oratoria, I.46), nos define su significado:

Probabile est id, quod fere fieri solet, aut quod in opinione positum est, aut quod habet in se ad haec quandam similitudinem, sive id falsum est, sive verum.

o sea

“Probable es lo que generalmente suele ocurrir, o lo que se funda en la opinión, o lo que tiene en sí algún parecido con estas cosas, falso o verdadero.”

¿Cómo surge este significado? Al fin y al cabo “probabilis” significa, ni más ni menos, “que se puede probar”. ¿Y cómo se puede “probar” algo falso? La respuesta es sencilla: el “probare” latino tenía un campo de significados mucho más amplio que nuestro “probar”; además de “demostrar”, y antes que ello, significaba “aprobar”. Por ejemplo, se pregunta retóricamente Cicerón en su discurso “En defensa de Milón” (28, 77) : quis est, qui non probet, qui non laudet?, o sea, “¿quién hay que no lo apruebe, que no lo alabe?” (por cierto, eso que según Cicerón todos alaban es un asesinato político.) Por tanto “probabilis” puede significar, y de hecho significa frecuentemente, “que se puede aprobar”; obviamente, se pueden aprobar muchas proposiciones que quizás finalmente resulten falsas, pero a las que damos nuestro asentimiento por ser “lo que generalmente sucede” o estar “fundadas en la opinión”.

Así que si dijéramos “aprobable” en lugar de “probable” la paradoja con que iniciábamos este envío quizás desapareciera; pero el lenguaje también tiene sus razones que la razón no comprende...

Autómatas

2011-01-08T05:21:00.000-08:00

Autómatas

Ya hemos contado cómo informática viene de información automática, y también el origen de la palabra información . Para completar el cuento, faltaría hablar acerca de automático; eso es lo que en este envío pretendemos hacer. “Automático”, obviamente, es el adjetivo correspondiente a “autómata”, así que estudiaremos la historia de esta última palabra.

De una raíz indoeuropea *men-, asociada a las actividades espirituales tanto intelectivas como volitivas, hacen derivar los sabios muchas palabras de las lenguas actuales, entre ellas el inglés mind y el castellano mente. En griego, entre otros términos, contribuyó a formar el adjetivo αὐτόματος (“automatos”), cuyos elementos son de una parte el bien conocido “auto-” y de otra “-matos”, que significaría “relativo al espíritu”; dando como significado conjunto “que actúa por sí mismo, por propio impulso”, “espontáneo”, “casual” (en viejos diccionarios se puede encontrar, sin embargo, otra derivación: “-matos” correspondería a μαίομαι “maiomai”, perseguir).

Cuando automatos se aplica a cosas, el sentido predominante es el primero de los arriba citados. Y así leemos en la Ilíada que “las autómatas puertas del cielo rechinaron” (5.749) o que Vulcano construía trípodes “para que aquellos autómatos pudiesen entrar en la asamblea divina...” (18.376)

Nada más natural que sustantivar el adjetivo y emplear su forma neutra (automaton, latinizado automatum) para designar máquinas accionadas por otra fuerza que la de los esclavos. No me resisto a citar un texto de Suetonio, quien en su Vida de Claudio , 34 dice de este emperador que

Bestiaris meridianisque adeo delectabatur, ut et prima luce ad spectaculum descenderet et meridie dimisso ad prandium populo persederet. Praeterque destinatos etiam leui subita que de causa quosdam committeret, de fabrorum quoque ac ministrorum atque id genus numero, si automatum uel pegma uel quid tale aliud parum cessisset.

es decir

Gustábale tanto ver las luchas de los gladiadores llamados bestiarios y los combates del mediodía, que iba a sentarse en el anfiteatro desde el amanecer y permanecía allí hasta durante el mediodía cuando el pueblo se retiraba a comer. Además de los gladiadores de profesión, hacía bajar a la arena, con el pretexto más ligero e imprevisto, a los obreros y gentes de servicio que se encontraban allí, si se descomponía un autómato, un resorte u otra cosa cualquiera.

Es de suponer que los mecánicos del Circo cobraran un buen plus de peligrosidad.

Volviendo a nuestra historia, diremos que tanto el adjetivo como el sustantivo pasaron a las lenguas modernas, en las que están atestiguados desde el s. XVI. Por ejemplo, el Diccionario Histórico de la Academia recoge una aparición del sustantivo “autómato” en la traducción castellana que de Vitrubio publicó Urrea en 1583:

... inventó las máchinas hydráulicas, que son instrumentos músicos de agua, y el exprimir de las aguas, y los autómatos del porrecto

Y en francés, Rabelais emplea el adjetivo en el Gargantue:

Bastissoient plusieurs petitz engins automates, c'est à dire soy mouvans eulx mesmes

es decir

Idearon mil maquinitas autómatas, es decir, que se movían por sí mismas

Durante los siglos XVII y XVIII, siglos de racionalismo y de mecanicismo, la construcción de máquinas que se movían por sí mismas fue una actividad a la que se dedicaron muchos esfuerzos; y el concepto sedujo a filósofos y pensadores tan ilustres como Descartes

Quid autem video praeter pileos et vestes, sub quibus latere possent automata? (Meditationes de prima philosophia, med. 2)
(Pues, ¿qué veo más allá de sombreros y vestidos, bajo los cuales podrían esconderse autómatos?)

como Spinoza

... verba Psittaci, vel automati, quae sine mente, et sensu loquuntur. (Tractatus theologico-politicus, cap. XIII)
(... las palabras del loro, o del autómato, que sin mente y sin sentido hablan.)

o como Pascal

Il ne faut pas se méconnoître, nous sommes automate autant qu'esprit. (Pensées, 252)
(No conviene equivocarse respecto a uno mismo; somos tanto autómato como espíritu.)

Por entonces, poco se filosofaba y pensaba en castellano. Sin embargo, podemos encontar algunas apariciones de la palabra y, en consecuencia, es recogida en el Suplemento de 1780 al Diccionario Académico :

Autómato. s. m. La máquina que tiene en sí misma el principio de su movimiento.

Hasta ahora hemos escrito siempre “autómato”. Nótese que, conforme a la etimología, la Academia establecía que la palabra debe acabar en “-o”. Pero ya en el tiempo en que se publicaba el “Suplemento”, la forma “autómata” era de empleo común; como tantas otras palabras (“estratega”, “autodidacta”), se adaptaba irreflexivamente del francés, transformando la “-e” final en “-a”; y así, “automate” se traducía por “autómata”. La Academia reconoce este uso en la edición de 1843 de su Diccionario, en la que coexisten “autómato” y “autómata”; pero desde 1869 recoge únicamente el galicismo “autómata”. ¡Así es la vida de las palabras!

¿Y en inglés? Se dice “automata”, ¿verdad? La respuesta es sí y no. La máquina que se mueve por sí misma se llama “automaton”, como manda la etimología; “automata” es su plural, como en griego y en latín. Aunque, querido lector, no te sorprendas si alguna vez encuentras escritas cosas como “the most general and powerful automata is the Turing machine” (lo acabo de leer, ¡nada menos que en Stanford!); un plural en “-a” no resulta natural para un anglohablante y, por otra parte, el conocimiento de las lenguas clásicas no es una competencia que los informáticos suelan desarrollar.

El origen de "Informática"

2010-11-29T08:57:00.000-08:00

Como hemos dicho en otro lugar, la palabra latina fōrma, supuestamente tomada del griego morphé a través del etrusco, fue fecunda en compuestos y derivados, de los que hoy nos interesa informare.

El sentido propio de informare era, claro está, “dar forma a una cosa, moldearla”. Pero este sentido literal no es el más frecuente en latín clásico donde, de manera habitual, los que reciben la acción de “informare” son seres humanos a los que se “moldea” figuradamente, es decir, a los que se educa o instruye. Aún resuena este sentido en nuestro diccionario académico, que recoge como acepción anticuada de “información” la de “educación, instrucción” (sin embargo, en latín clásico el sentido más usual de “informatio” era el de “representación” de algo, bien por medios físicos, bien por medios intelectuales).

He aquí pues un primer deslizamiento semántico: de moldear objetos a moldear mentes. En latín medieval se produce un segundo deslizamiento. ¿Cuál será el procedimiento empleado para moldear las mentes? Las posibilidades son muchas, pero en una de ellas fijó su atención el caprichoso espíritu de la lengua: en la de proporcionarles nuevos conocimientos, es decir, “informar”.

“Informatio” y sus formas romanceadas (en castellano, “información”) son frecuentísimas desde tempana fecha. Por ejemplo, leemos en la Crónica de los Reyes Católicos de Hernando del Pulgar (1480):

E para más clara información de los que leyeren esta Crónica, es de saber que entre los criados que el rey don Enrique tovo fué [...]

El Diccionario de Autoridades (1734) recoge puntualmente este sentido:

Informar. Vale también dar noticias a alguno o ponerle en el hecho de alguna cosa .
Información. El acto de informarse o informar de algo.

Más exactamente dice la edición de 1803 que “información” es “la acción o efecto de informar o informarse". Pero el sentido de “información” como materia o sustancia no se recoge hasta 1984:

"Comunicación o adquisición de conocimientos que permiten ampliar o precisar los que se poseen sobre una materia determinada. Conocimientos así comunicados o adquiridos."

Y, precisamente en este mismo año 1984, aparece por vez primera en el diccionario académico la palabra “Informática”:

Conjunto de conocimientos científicos y técnicas que hacen posible el tratamiento automático de la información por medio de calculadoras electrónicas.

Y así llegamos finalmente al objeto de esta entrada: el origen de la palabra “informática”. Pese a que algunos lo siguen discutiendo, sabemos quién fue su progenitor: el ingeniero francés Philippe Dreyfus; y cuál fue su año natal: 1962. En el libro “La Techno-science en question : eléments pour une archéologie du XXe siècle”, publicado en 1990 y escrito por Philippe Breton, Alain-Marc Rieu y Franck Tinland podemos encontrar las palabras del mismo M. Dreyfus, quien describe así su invención:

Justamente, no había ningún nombre, esto es lo que me molestaba, por esto creé la palabra “informática”, se hacía cálculo numérico, estaban los ingenieros electrónicos pero yo no hacía nada de electrónica, y cuando me preguntaban qué es lo que yo hacía, decía, soy ingeniero, construyo calculadoras electrónicas, no, pero no las construyo, de hecho los programo, la gente no sabía, no había un témino... me pregunté qué había de específico en los ordenadores... la palabrá que resultó juntaba “información” y “automática.”

Según estos autores,

... las dos primeras salidas oficiales de la palabra son un artículo del periódico Le Monde fechado el 2 de mayo de 1962 y escrito por el mismo Dreyfus, precedido del registro en marzo del mismo año del nombre de una de las filiales de la Société d’Economie et de Mathématique Appliquée, la Société d’Informátique Appliquée...

Pese a algunas polémicas y frente a la oposición de algunos científicos e ingenieros, la palabra triunfó en Francia y no solo allí; por ejemplo, en España se adoptó rápidamente, según afirma un testigo presencial (Antonio Vaquero: La lengua española en el contexto informático.)

Y de esta manera el círculo léxico se cierra, volviendo las cosas a su origen: si informare significaba “moldear” objetos, hoy la Informática moldea todo lo que nos rodea: las comidas que comemos, las páginas que leemos... y la vida que queremos vivir.

Morphé, Forma, Shape

2010-10-19T23:50:00.000-07:00

Contra lo que algunos lingüístas del s. XIX mantuvieron, los modernos opinan que la palabra griega morphé (μορφή) no procede de ninguna raíz indoeuropea conocida. Sea como fuere, desde los primeros testimonios literarios encontramos morphé con el significado de “forma armoniosa, bella” y, en general, “forma”. Este último es el que tiene el elemento compositivo “morfo”, tan presente en el léxico científico (“morfología”, “isomorfo”, “polimorfismo”) y aún en el común (“amorfo”). Más curiosas son otras derivaciones de morphé: por ejemplo, de aquí proviene el nombre del dios de sueño Morfeo (Μορφεύς), así llamado por las “formas” que hace aparecer ante quien duerme. Como dice Ovidio en sus Metamorfosis -por cierto, he aquí otro compuesto de morphé- Morfeo es artesano e imitador de la figura. Y de Morfeo, pasados dieciocho siglos desde Ovidio, el farmacéutico alemán Friedrich Sertürner sacó el nombre para la morfina, que tantos dolores ha aliviado.

La palabra latina correspondiente a morphé es fōrma. A simple vista se aprecia el parecido entre ambas; sin embargo, por ciertos detalles técnicos el préstamo directo es sumamente improbable, por lo cual los sabios suponen que los latinos tomaron fōrma del etrusco (siempre tan socorrido para explicar lo que no sabemos explicar del latín), que a su vez habría tomado el préstamo del griego. Entre otros sentidos de fōrma destaca el de “molde”, por ejemplo, el molde de los quesos. ¿Quién podría suponer que el francés fromage tuviera este origen? Aunque lo veremos más claro si consideramos el italiano formaggio o el catalán formatge. De derivados latinos de fōrma ha tomado el español, entre otras palabras, formal, fórmula y conforme; y también informar, la historia de cuyos deslizamientos semánticos merece entrada propia. Formosus era en principio “hecho (bien) en el molde” y de ahí “bello” y nuestro hermoso.

Según las reglas de la gramática histórica fōrma debió dar en castellano horma y, en efecto, la dió. La palabra está atestiguada desde el s. XV y es de suponer que se empleara bastante antes; sin embargo, su uso es muchísimo menos frecuente que el de la palabra latina original y se restringió enseguida para designar el concepto de “molde”, y aún dentro de éste, especialmente el de sombreros o zapatos.

La palabra inglesa shape, al contrario de lo que ocurre con morphé y fōrma, proviene claramente de una raíz indoeuropea, muy productiva en germánico, en latín y en griego. Se trata de *(s)kep-, que se asocia a las ideas de “cortar” y “raspar”. En germánico dió *skap-, de donde el antiguo inglés sceppan (dar forma) y gesceap (forma), y de ésta finalmente shape, que encontramos desde el s. XV.

Como se ve, los antiguos germanos daban forma a las cosas con el hacha (palabra que proviene una variante sin “s” de esta misma raíz, a través del fráncico *happja y el antiguo francés hache). Los griegos preferían raspar o cavar; de la variante *(s)kabh- formaron skapto (σκάπτω), “cavar” y skaphe (σκάφη), “cosa en forma de hoyo”, palabra que designaba bañeras, cunas y barcos y de la que salen nuestros compuestos cultos batiscafo (barco para las profundidades) y escafandra (hombre barco).

Acabaremos citando un curioso pariente de shape. De otra variante de *(s)kep- proviene el neerlandés medio kappen “cortar” y de él el antiguo francés chapuis, “pedazo de madera”, de donde nuestro hispánico chapuz o chapuza. Ved qué extraños caminos tiene el lenguaje: de shape a chapuza hay apenas dos o tres pasos...

Que inventen ellos

2010-10-13T14:07:00.000-07:00

Cervantes describe como nadie la desesperación de quien busca una demostración y no la halla:

Bien han exagerado vuesas mercedes sus desgracias -dijo a esta sazón el matemático-; [...] más, ¿qué diré yo de la mía, que es tan sola que no tiene dónde arrimarse? Veinte y dos años ha que ando tras hallar el punto fijo, y aquí lo dejo y allí lo tomo; y, pareciéndome que ya lo he hallado y que no se me puede escapar en ninguna manera, cuando no me cato, me hallo tan lejos dél, que me admiro. Lo mismo me acaece con la cuadratura del círculo: que he llegado tan al remate de hallarla, que no sé ni puedo pensar cómo no la tengo ya en la faldriquera; y así, es mi pena semejable a las de Tántalo, que está cerca del fruto y muere de hambre, y propincuo al agua y perece de sed. Por momentos pienso dar en la coyuntura de la verdad, y por minutos me hallo tan lejos della, que vuelvo a subir el monte que acabé de bajar, con el canto de mi trabajo a cuestas, como otro nuevo Sísifo.

Quizás debamos decir que Cervantes pone a este matemático en un hospital, internado como loco, junto con un poeta, un alquimista y un arbitrista (a éste último lo llamaríamos en nuestros días economista). Vanidad de vanidades...

Shijing, nº 141

2010-09-26T11:14:00.000-07:00

Shijing, nº 141

Espinos cabe las tumbas,
el hacha los cortará.
Aquel hombre no es honrado,
todos lo conocen ya.
Conociéndolo, no muda,
¿quién puede así perdurar?

Ciruelos cabe las tumbas,
los búhos pósanse allá.
Aquel hombre no es honrado,
coplas avisos le dan.
Lo avisan, pero no atiende;
cuando caiga atenderá.

CLIENTE-SERVIDOR (II)

2010-08-30T23:30:00.000-07:00

En un envío anterior hemos divagado alrededor de la palabra cliente. En este consideraremos su compañera servidor.

El servidor castellano existe desde los primeros balbuceos de la lengua. Del servire latino heredamos nuestro servir, y a partir de él formamos el correspondiente sustantivo agente "servidor" (en latín clásico se decía más bien servus, que dio siervo en español).

"Servidor", según el Diccionario de Autoridades (1739) significa "el que sirve como criado". También "el que corteja o festeja alguna dama".Y "en estilo cortesano llaman al que se ofrece a la disposición u obsequio de otro". Por último, "significa también el bacín o servicio".

En 1914 se reescribe la segunda de las acepciones anteriores: "Nombre que por cortesía y obsequio se da a sí misma una persona respecto de otra," que en 1984 se complementa con "fórmula de cortesía que suele usarse como despedida en las cartas", y en 1985 con "expresión con la que una persona contesta humildemente a otra, para evitar decir yo."

En inglés, serve aparece a finales del s. XII, tomado del antiguo francés servir, con el sentido de "rendir obediencia habitual". El significado "atender a un cliente" aparece en el siglo XIV, así como "servir la mesa".

En cuanto a server, los significados que suelen recoger los diccionarios son "utensilio usado para servir comida o bebida", "jugador que sirve al comenzar un tanto" y "persona cuya ocupación es atender a la mesa, como en los restaurantes." Probablemente a partir de este último se desarrollo el sentido informático que ahora recoge el diccionario académico en una enmienda:

Inform .Unidad informática que proporciona diversos servicios a computadoras conectadas con ella a través de una red.

Imaginemos, pues, a los servidores web con delantal o chaquetilla, preguntándonos amablemente: "¿Qué va a ser?" Aunque muchas veces su funcionamiento nos evoque más bien aquel otro significado que recogen nuestros diccionarios: "vasos para excrementos mayores".

Shijing, nº 13

2010-08-30T00:26:00.000-07:00

Shijing, nº 13

     Hela cogiendo artemisa
de la islilla y del estanque.
Hela aquí que la dedica
del buen conde a los afanes.

     Hela cogiendo artemisa
en los arroyos del valle.
Hela aquí que la dedica
del buen conde a los lugares.

     Bien holgadas son sus tocas,
en palacio hasta la tarde.
Espaciosas son sus tocas,
a su alcoba tornaráse.

Dice Wiley:
“Poco después de la boda, la esposa era presentada solemnemente a los antepasados del marido. Es este rito, y no la llegada de la novia desde la casa de su padre, lo que realmente constituía el matrimonio desde el punto de vista religioso [...] Debe notarse que la novia lleva una peluca o cubrecabeza de pelo falso. Éste se llevaba únicamente mientras se estaba dando culto a los antepasados.”

Otros dicen, más prosaicamente, que la dama recolecta artemisa para alimentar los gusanos de seda....

Eneida V, 864-871

2010-08-29T02:21:00.002-07:00

Los escollos, en verdad, de las Sirenas
estaban ya próximos, riesgo de antaño,
y blancos de huesos de tantos, y roncas
las rocas resuenan allá con la mar
insistente, cuando Eneas percibió
que la nave de las olas a merced
flotaba, perdido el piloto; y él mismo
la dirige por las olas de la noche
y grandes gemidos exhala, el espíritu
agitado por la muerte del amigo.
¡Demasiado confïado en lo sereno
del mar y del cielo, desnudo en harenas
ignoradas yacerás, oh Palinuro!

El futuro del sistema de pensiones en España (I)

2010-07-17T08:31:00.000-07:00

Aunque pueden ser otros quienes decidan que los días de un anciano han acabado, la solicitud de morir suele venir de él mismo. El homicidio debe ser llevado a cabo por un pariente, para impedir posibles venganzas. Si el infanticidio es aceptado de forma natural, no ocurre así con el senilicidio y el invalicidio; los vínculos emocionales construidos a lo largo de los años no se cortan con tanta facilidad, y no es infrecuente que el anciano tenga que insitir en su derecho a solicitar la muerte, y que el pariente sea compelido a cumplir con su deber.
Weyer registra un ejemplo conmovedor:

Un cazador que vivía en las islas Diómedes contó a este escritor cómo mató a su propio padre, a petición de éste. La salud del viejo esquimal se deterioraba, ya no podía contribuir como miembro del grupo tanto como pensaba que debía; así que pidió a su hijo, entonces un muchacho de unos doce años, que le afilara el gran cuchillo de caza. Luego le indicó el punto vulnerable donde debía apuñalarlo, justo encima del corazón. El muchacho hundió el cuchillo, pero el golpe no dio resultado. El anciano padre le sugirió con dignidad y resignación: "Inténtalo un poco más arriba, hijo mío". La segunda puñalada fue efectiva y el patriarca pasó al reino de las sombras ancestrales.

(E. Adamson Hoebel, "The Law of Primitive Man")

Shijing, nº 6

2010-04-21T23:07:00.000-07:00

Shijing, nº 6

     Muy frondoso es el durazno,
rozagantes son sus flores.
Esta niña que marida
bien su casa tendrá en orden.

     Muy frondoso es el durazno,
de frutos es abundante.
Esta niña que marida
de su casa cuidar sabe.

     Muy frondoso es el durazno,
lozanas sus hojas verdes.
Esta niña que marida
bien de su familia atiende.

Es el primer poema analizado por Marcel Granet en Fêtes et chansons anciennes de la Chine (1919). Granet afirma que es una de las odas menos distorsionadas por la interpretación tradicional. Se trata de una sencilla canción de boda que asocia la idea de matrimonio con el esplendor del melocotonero.

Shijing, nº 144

2010-04-13T05:37:00.000-07:00

Shijing, nº 144

     En el soto de Zhu, ¿por qué?
Sigo a Xia Nan.

     A los sotos de Zhu no iré.
Sigo a Xia Nan.

     Monto mis caballos, me alojo
cerca de Zhu.

     Montando y montando mis potros
almuerzo en Zhu.

El P. Elorduy aduce la asombrosa exégesis tradicional: "Los habitantes de Chen se duelen de la conducta de su señor feudal Ling porque frecuenta la viuda de un magnate. Por eufemismo dicen que va a visitar a Nan, hijo de la viuda."

CLIENTE-SERVIDOR (I).

2010-03-30T01:34:00.000-07:00

A comienzos de la década de 1980 se populariza el uso de las LAN (redes locales de ordenadores), que permiten distribuir los trabajos de cómputo entre varios ordenadores. La forma más común de hacerlo se denominó Client-Server Model o Client-Server Architecture. Es difícil saber quién fue el primero en recurrir a esta metáfora; en 1983 decían Janson, Svobodova y Maehle en las actas de SIGCOMM'83:
     The terms "server" and "client" are already well established in the field of distributed computer systems.
Quizás alguien con más conocimientos que yo pueda determinar debidamente la paternidad de la expresión... Pero no es eso de lo que queremos tratar hoy, sino de la historia de ambas palabras.

La inglesa client es la latina cliens, clientis, o sea, la castellana cliente. ¿Qué significaba cliens en latín? Difícil es explicarlo en pocas palabras, pues se refería a una institución de la sociedad romana sin equivalente contemporáneo. El cliente era un hombre libre situado en una relación de dependencia económica y política respecto a otro de categoría superior denominado patronus (patrono). En particular, el cliente no podía comparecer por sí mismo en los tribunales; el patrono debía hacerlo en su lugar.

Los latinos relacionaban cliens con el verbo clueo, cuyo sentido primero es "oír", "ser llamado". Los filólogos modernos desdeñan esa etimología popular y prefieren buscar el origen de cliens en la raíz indoeuropea *klei-, relacionada con las ideas de "inclinación, pendiente"; o bien confiesan su ignorancia y hablan de un hipotético préstamo del etrusco.

En cualquier caso, nótese que el cliente romano no estaba en la mejor situación posible. Ciertamente superior al esclavo, dependía sin embargo del patrono, a quien debía servir y obedecer. Como dice nuestro Diccionario de Autoridades (1729), cliente es
     El que está encomendado y debajo de la confianza, tutela y patrocinio de otro a quien reconoce alguna superioridad.
Esta es la única definición que aparece en el dicionario académico hasta la edición de 1869.

Lo cual no significa que la palabra cliente no se empleara en latín y en castellano con otros sentidos. Recordemos que el cliente no podía litigar por sí mismo, sino que debía hacerlo por medio de su patrono. Así pues, cuando era necesario, el patrono era "llamado" (advocatus) por su cliente para que le representara en juicio. Pero las leyes fueron complicándose cada vez más, de forma que un padre de familia cualquiera no podía conocerlas bien, sino que necesitaba la ayuda de un especialista en derecho. Y para referirse a la novedosa relación establecida entre el especialista jurídico y la persona que requería su ayuda, se recurrió a las antiguas palabras: aquel se denominó patronus o advocatus, éste, cliens.

Esto era sabido por todas las personas cultas. Por ejemplo, se lee en la "Declaración magistral sobre las emblemas de Andrés Alciato" de Diego López (1615):
     Hallo de los libros Latinos, que Cliens es el que busca al jurisconsulto, o abogado, para que le defienda, del qual es Cliente, y el es Advocato, o Patrono. Pruébase esto de Persio Sátira 3, donde para aconsejar a unos mancebos, que deprendan filosofía, y no leyes, les dice, que no tengan envidia al jurisconsulto, porque tenga en su casa muchos presentes y perniles, que le haya enviado Marso su cliente:
          Et pernae Marsi monumenta clientis.

Sin embargo la Academia no reparó en esta viejísima acepción de la palabra hasta 1869, cuando aparece definido cliente como
     El litigante, con respecto al abogado.

Ahora bien, así como el demandante de servicios de un abogado se denominaba cliente, de la misma forma pasó a denominarse a quien usaba los servicios de cualquier profesional. Este proceso se puede datar en castellano en el siglo XIX. Por ejemplo, dice Serafín Álvarez en El Credo de una Religión Nueva (1873):
     ...el trabajo del hombre que educa es semejante en esto al del médico, que procura que su cliente adquiera un temperamento mixto en que ningun principio predomine demasiado.
Y Blasco Ibáñez en La Barraca (1898):
     A los que se sentaban en el sillón de los tormentos pasábanles un pedazo de jabón de piedra por las mejillas, y frota que frota, hasta que levantaba espuma. Después venía el navajeo cruel, los cortes, que aguantaba firmemente el cliente con la cara manchada de sangre.

Este sentido se recoge en la edición de 1899 del diccionario académico:
     Respecto del que ejerce alguna profesión, persona que utiliza sus servicios.
(Los médicos se ofenden hoy cuando se habla de sus clientes; pero, con el diccionario en la mano, tenemos derecho a hacerlo.)

Mas no acaba aquí la extensión del concepto cliente. Los hablantes generalizan la idea de "cliente de abogado" a "cliente de cualquier profesional"; dando enseguida un paso más, la generalizan a "cliente de cualquier negociante o comerciante". Y así se puede leer en El Practicón. Tratado completo de cocina de Ángel Muro (1891-94):
     La coloración del caldo en el puchero no es de absoluta necesidad, pero le da muy buen aspecto, y en la cocina industrial sirve para engañar al cliente.

Curiosamente, este último sentido, aunque contemporáneo del anterior, no se recoge hasta 1956 en el diccionario académico, y aún de forma restringida:
     Parroquiano, persona que acostumbra a comprar en la misma tienda.
Sólo en 1984 aparece la definición más general:
     Persona que compra en un establecimiento o utiliza sus servicios.

Los anglohablantes contemporáneos tienen dos palabras para estos sentidos modernos de nuestro cliente: client y customer. Al margen de otros matices, se suele decir que client es más formal y biensonante, así que no es extraño que los informáticos la prefirieran para bautizar su invento.

Hora es ya de cerrar este envío; ¿qué mejor forma de acabar que volver al punto donde empezamos? Pues el lector atento se habrá dado cuenta de que no hemos llegado a definir qué sea eso de un cliente informático. Por fortuna, la tarea es fácil. Dando otra prueba de su interés por las nuevas tecnologías, la Academia nos la da hecha con esta acepción recientemente añadida a su diccionario:
     Inform. Programa o dispositivo que solicita determinados servicios a un servidor del que depende.

¿Se reconocería el plebeyo romano del s. -VI en esta definición?

Shijing, nº 67

2010-03-29T07:02:00.000-07:00

Shijing, nº 67

Gran contento ha mi señor,
su izquierda ase el caramillo.
Su derecha me llama a la sala,
¡cuán grande es el regocijo!

Gran contento ha mi señor,
su izquierda ase el abanico.
Su derecha me llama al paseo,
¡cuán grande es el regocijo!

Como dice García-Noblejas, el huáng (aquí traducido por "caramillo") era un pequeño órgano manual, formado por una serie de cañitas de bambú de distintas longitudes. En cuanto al dào (aquí traducido por "abanico") era un haz de plumas de ave, generalmente de faisán, que los varones empleaban en danzas y bailes.

De los nombres de árboles en español

2010-02-25T15:03:00.000-08:00

Un pequeño grupo de palabras son de origen desconocido; probablemente las hemos heredado de los más antiguos habitantes de la Península, anteriores a celtas y romanos. Entre ellas se encuentran álamo, coscoja y madroño. Especial interés ofrece pinsapo; se conjetura una forma *sappus -quizá céltica- que habría originado también el francés sapin.
Otros nombres provienen inequívocamente de ciertas raíces que los pueblos indoeuropeos emplearon para denominar especies arbóreas.
De *perk^wo- sale el latín quercus, de donde (pasando por el mozárabe y el árabe hispánico) nuestro rotundo alcornoque. Notemos que la misma raíz a través del germánico ha dado en inglés fir, que nombra un árbol bien distinto; esta evolución divergente es frecuente en los nombres de árboles.
De *bhago- sale el latín fagus y finalmente nuestra haya. De esta raíz también proviene el inglés beech.
Sin embargo, la raíz *derwo- o *dru- (empleada para designar el
roble, árbol sagrado, y que en inglés ha dado el nombre genérico tree), no se conserva en ninguno de nuestros nombres de árbol.
La raíz *pi- refiere a los significados "gordo", "grasa", "viscosidad". Por ello también se empleó para designar el resinoso pinus. De pix se ha tomado el cultismo pícea.
La raíz bher^eg-, "brillante, blanco" fue empleada desde el origen para designar al árbol blanco por antonomasia. Este árbol en latín fue el fraxinus, de donde nuestro fresno, pero en germánico fue el *birkjon, o sea, el inglés birch. Para nombrar este último el latín y el céltico recurren a la raíz propia *betu(l)l-, de donde nuestro abedul.
También indicaba un cierto color la raíz *reudh-, "rojo", de donde el latín robur, rojizo, que sirvió para denominar al quercus robur, y de ahí nuestro roble. De una variante de la raíz *sal-, "gris, sucio", proviene el latín salix, salicis, de donde el castellano sauce. Y de la raíz *el-, empleada para formar diversos nombres de seres de color "rojizo", "marrón", se formó el ulmus, de donde nuestro olmo; y quizás también nuestro aliso, a través de un hipotético germánico *aliz.
De la raíz *wei-, "doblar, torcer", sale el latín vimen, viminis y de éste el castellano mimbre (antiguamente, vimbre) y mimbrera. Notemos que de la misma raíz *wei- procede la latina vitis, o sea, nuestra vid.
De la raíz *pel^e-, "llano, extendido", proceden palma y palmera. De su variante *plat- se formó el griego platanos, tomado como préstamo por el latín platanus y el castellano plátano.
Muchos otros nombres latinos han sido heredados por el castellano desde los comienzos del idioma. Entre ellos podemos citar ilex, ilicis, de donde *ilicina, de donde nuestra encina; abies, de donde el aragonés y catalán avet y nuestro abeto; populus, vulgarmente *ploppus, de donde chopo; cupressus o cypressus, de donde ciprés; juniperus, vulgarmente jiniperus, de donde enebro; oliva (relacionado con el griego elaia), de donde olivus y olivo; y
taxus, de donde tejo. De tilia proviene el francés antiguo til y finalmente nuestro tilo.
El cedro no es autóctono en Castilla; pero ya en la Edad Media se tomó la palabra del latín cedrus, que era también préstamo del griego kedros.
Los árboles frutales suelen formar sus nombres castellanos a partir de los de sus frutos. Del latín ficus se formo higo, del cual se derivó higuera; de morum, pirum y sorbum salieron mora, pera y serba y de estas moral, peral y serbal. Análogamente, de la raíz indoeuropea *kneu-, "nuez", proviene el latín clásico nux, nucis, y de éste nucalis y nogal.
Los romanos adoptaron muchos nombres griegos para frutas y frutales. Por ejemplo, cerezo y cereza vienen del latín vulgar ceresia, clásico cerasium, préstamo del griego kerasion y posiblemente originado de una raíz indoeuropea *ker-. Almendro y almendra vienen del latín vulgar amindula, clásico amygdala, tomado del griego amygdale. Níspero viene del latín vulgar nespirum, clásico mespilum, tomado del griego mespilos. Castaño viene del latín castanea y este, según la opinión más común, del griego kastanion.
Más compleja es la historia de otros nombres frutales. Albaricoquero, de albaricoque, procede en primera instancia del árabe burquq, el cual quizás provenga a través del griego del latín persica praecocia, es decir, "melocotones precoces", lo cual finalmente nos llevaría a la raíz indoeuropea *pek^w-, "madurar, cocer".
Ciertas frutas han tomado sus nombres de los adjetivos que calificaban a las palabras latinas nux "nuez", pruna "ciruela" o malum "manzana, fruta en general". Así, avellana es la latina nux abellana, es decir, "nuez de Abella", ciudad donde se cultivaba. Ciruela es la latina cereola pruna, es decir, "ciruela del color de la cera". Manzana es la latina malum mattianum, es decir, "manzana de Matto", llamada así en honor del tratadista Cayo Matto. Melocotón es la latina malum cotoneum, que era la denominación del membrillo. Cuya etimología, por cierto, es también complicada: viene de un cruce de los latinos melimelum "manzana muy dulce" y melomeli "dulce de membrillo", que a su vez son dos compuestos diferentes de las palabras griegas meli (miel) y melon (fruta, manzana).
Como puede observarse, la mayoría de nuestros árboles conservan los nombres latinos. Unos pocos, sin embargo, han adoptado denominaciones arábigas: acebuche, del árabe hispánico (no clásico) zebbug, posiblemente bereber; alerce, de 'arz, "cedro"; algarrobo, de harrubah (y éste del persa har lup, "quijada de burro"); y almez y almecino, de mays.
En cuanto a árboles frutales, debemos a los árabes nuestros limonero y naranjo, formados a partir de los nombres de sus respectivos frutos, que en árabe son laimun y narang. El primero viene del persa limu, y este del sánscrito nimbu; el segundo, del persa narang, y este del sánscrito naranga.
Por último, citemos algunos árboles alóctonos presentes en nuestros parques y huertos, cuyos nombres son deformaciones de los recibidos en sus hábitats originarios, o bien se deben a la imaginación de los botánicos: la austral araucaria, que recuerda el Arauco de donde procede; el bello magnolio, así denominado por Linneo en honor del botánico Magnol; el japonés caqui; la gigante secoya, cuyo nombre procede en último
término -según Corominas, de quien hemos obtenido la mayor parte de lo aquí dicho- del nombre de un indio cheroqui; y la olorosa tuya, cuyo nombre se tomó (a través del francés) del griego thyia, que designaba cierta planta aromática, y se remonta a la raíz indoeuropea *dheu-, "vapor, humo" (de la cual procede también tomillo).

Shijing, nº 31

2010-02-07T23:36:00.000-08:00

Shijing, nº 31

Cuando suenan atabales
brinco y salto con mis armas.
Ponen muro a las ciudades,
a mí sólo ir al Sur mandan.

En pos de Sun Zizhong vamos
a conquistar Chen y Song.
No volveremos, acaso;
triste llevo el corazón.

Aquí acampo, aquí me alojo,
aquí huyeron los caballos.
Por el monte en lo más hondo,
allí habremos de buscarlos.

En la vida y en la muerte
acá o allá, estoy contigo.
De la mano he de cogerte,
envejeceré contigo.

Suspiros al partir, ¡ay!
¡ay de mí, que ya no vivo!
Suspiros, ¡ay!, en verdad,
¡ay de mí, que no confío!

Es claro que se trata del lamento de un soldado enviado a una guerra entre estados feudales.
La penúltima estrofa es, dicen, una expresión típica de los votos matrimoniales. Algunos interpretan que la pronuncia el soldado, añorando a su esposa; otros, que la dice la esposa; por último, no falta quien piensa que se trata de un juramento de lealtad entre camaradas de armas: como razona Granet, siguiendo a antiguos comentadores, la lengua antigua no distinguía entre camarada y esposo, entre vasallo fiel y esposo fiel, entre amigo y amante.

La última estrofa es especialmente misteriosa. Cada traductor la interpreta a su manera:

!Ah! Nuestra ausencia se prolonga.
Ella no vive aquí a mi lado.
¡Ah! Estamos muy distanciados.
No nos es posible guardar la fidelidad prometida. (Elorduy)

Hélas! pour le temps d'une longue séparation! La vie nous est enlevée. Hélas! nos engagements! Il nous est impossible de les remplir. (Couvreur)

Oh, how far away, you do not keep me alive (i. e., support me); oh, how far apart, you do not continue with me (i. e., go on living with me). (Karlgren)

Alas for our bond!
It has not lasted even for our lifetime.
Alas for our troth!
You did not trust me (Waley)

Shijing, nº 33

2010-01-24T01:55:00.000-08:00

Shijing, nº 33

Volando van los faisanes,
con sus plumas y sus alas.
¡Ay! Mi propio corazón
estos dolores me causa.
Volando van los faisanes,
arriba y abajo cantan.
¡Ay! Mi señor, en verdad,
pesar me puso en el alma.
Veo otro día y su noche,
pensativa y apenada.
Dicen que el camino es largo.
¿Cuándo dirán su llegada?
De vosotros, caballeros,
la virtud es ignorada.
Quien ni envidia ni codicia
es bueno, ¿quién lo negara?

Dice Couvreur: "La femme d'un officier loue le calme, le dévouement de son mari, et soupire après son retour. Elle souhaite qu'il s'abstienne de tout mal, afin que le ciel le protège et le ramène sain et sauf."
Sea como fuere, los dos versos finales son citados en las Analectas 9.27 por Confucio, quien afirma que hace falta algo más para ser perfecto.

Shijing, nº 51

2009-11-16T09:52:00.000-08:00

Shijing, nº 51

Arco del cielo a levante,
nadie lo osa señalar.
De sus hermanos y padres
muy lejos la niña va.

A poniente las neblinas,
la lluvia no ha de cesar.
De sus hermanos y padres
muy lejos la niña va.

De tal condición es ella,
casarse es todo su afán.
Movediza desconoce
la eterna ley natural.

Según los comentadores, el poema es una crítica de las costumbres disipadas y de las uniones irregulares.

Poemas a la Mujer

2009-11-15T05:49:00.000-08:00

Delirios de misoginia.

     Es mi Filis instruida,
tanto, que aun sabe callar,
su hermosura es singular
y en todo, todo, es cumplida.
Siempre ha sabido tener
entre todos gran concepto...
¡Ay!, pero tiene un defecto
grandísimo: que es mujer.
     ( Pablo de Jérica)

      Mujer hermosa no espero
encontrar sin tacha humana;
Eva tuvo su manzana,
las demás tienen su "pero".
     ( Juan de Iriarte)

     Aquí yace una soltera
rica, hermosa y forastera,
que sordomuda nació...
¡Si la hubiera hallado yo!
     ( Francisco Martínez de la Rosa)

     -A la mi dulce señora,
a la que entre todas bella
es de mis dichas estrella
y a todo el mundo enamora;
a la que me vuelve loco
y me aprisiona en sus redes,
¿no la conocen ustedes?
-No, señor. - Pues yo tampoco
     ( Vicente Rodríguez de Arellano)

     ¡Qué dicha es hallar un hombre
una mujer hacendosa,
casta, humilde, afable, hermosa
y de claro e ilustre nombre!
Cierto que es un grande bien
de alabar a boca llena
y no hallarla, mala o buena,
digo que es dicha también.
     ( Rafael José de Crespo)

     Una mujer y una gata
domestico yo a la vez;
los arañazos que tengo
todos son de mi mujer.
     ( Manuel del Palacio)

¡Aja!: puntos rojos.

2009-11-11T14:43:00.000-08:00

Creen los blogueros más pesimistas que aquello que escriben no es leído por nadie. En general, puede que lleven razón; pero si mencionan a Ramoncín (marca registrada) o a cualquier otro cliente del letrado Josep Coll pueden llevarse una (des)agradable sorpresa (otro día, si Mr. Google no nos expulsa tras este post, hablaremos de lo que significa "cliente").

En efecto, el sr. Coll y su bufete emplean la poderosa herramienta "Redpoints" (marca registrada, supongo; si ya estuviera registrada les sugiero cambiar el nombre por "Measles") que rastrea toda mención web de sus patrocinados y, si en su opinión no es suficientemente favorable, toman las medidas oportunas.

En sus propias palabras:

"Cuando una opinión se parapeta tras un supuesto de libertad de expresión, una vez catalogadas y localizados los responsables de su publicación, nuestro servicio utiliza todas las ideas disponibles para disuadir primero, convencer despues y finalmente, cuando nada funciona, negociar."

Lo que no explican es qué métodos de disuasión, persuasión y negociación emplean. Sería interesante saberlo, aunque supongo que se trata de secretos comerciales... Mejor pensado, prefiero no indagar mucho; como se dice en algunas películas, cuanto menos sepas, más vivirás.

El despacho AJA y el sr. Coll dominan, es claro, las técnicas informáticas y las jurídicas. En lo que parece que necesitan mejorar es en gramática castellana. Dicen en su página (acceso a las 23:54 del 12-10-2009, GMT+1):

"El entidad o persona perjudicada nos indicará en cada momento, los margenes para negociar en su nombre[...]"

Si no me equivoco, "entidad" es un sustantivo femenino; por otra parte, la coma tras "momento" es claramente expletiva. Dicho sea, por supuesto, desde un punto de vista meramente académico y sin el menor ánimo peyorativo.

Shijing, nº 163

2009-10-12T10:51:00.000-07:00

Shijing, nº 163

Grandes flores, grandes flores
en el llano y el marjal.
Muchos hombres, muchos hombres
que dudan si llegarán.

Llevo potros y caballos,
aceitadas las seis riendas.
Al galope vamos raudos
demandando por doquiera.

Llevo brïosos caballos,
seis riendas como de seda.
Al galope vamos raudos
inquiriendo por doquiera.

De negras crines caballos,
bien húmedas las seis riendas.
Al galope vamos raudos,
indagando por doquiera.

Tordos llevo los caballos,
a la par van las seis riendas.
Al galope vamos raudos,
explorando por doquiera.

Designios y diseños

2009-10-11T14:26:00.000-07:00

La raíz indoeuropea sek^w va asociada a las ideas de "seguir, ir detrás". De ella se supone que proviene la palabra latina signum, cuyo sentido primero debía de ser "aquello que es seguido", de donde "enseña militar" y, finalmente, en general cualquier "marca, señal". A partir de signum se formó el verbo designare , con los sentidos "marcar, trazar" y muchos otros, entre los que citaremos "dibujar" y "ordenar, arreglar, disponer".

Según Meyer-Lübke, sólo en portugués (desenhar) y en italiano (disegnare) se conservó la palabra. A comienzos del s. XVI "disegnare" y su derivado disegno pasaron con gran éxito del italiano a las restantes lenguas europeas. En lo que se refiere al castellano, Juan de Valdés reconoce el préstamo en el "Diálogo de la lengua" (hacia 1535): "De la lengua italiana desseo poderme aprovechar para la lengua castellana destos vocablos: ... deseñar y deseño..." Y en esta forma (deseño) encontramos la palabra en algunos textos del s. XVI, aunque es mucho más frecuente la variante diseño.

Pero la cuestión es algo más complicada. Por vía culta, desde mediados del s. XIV se había tomado del latín el verbo designar, con varios de sus sentidos: "fincados que ouieron los tochos por señales pora designar et departir la tierra..."; "vino el tiempo de designar cónsules..."; "designar día para oír sentencia..." Pronto de "designar" se formó designio (palabra que, por cierto, no corresponde en latín a ningún **designium, palabra inexistente tanto en el latín clásico como en el medieval.)

Y, para mayor confusión y quizás por influjo del portugués, también podemos encontrar la variante desiño, como en esta carta de Cristóbal Colón a su hijo:
"...se pudía haver muy mayor cantidad, si Satanás non lo esturbara en me empidir mi desiño".

Así que en el s. XVI tenemos deseño, diseño, desiño y designio. En unas cuantas décadas el azar y la necesidad pusieron la mano y la cosa se simplificó: deseño y desiño se guardaron en el baúl de los arcaísmos y designio y diseño tomaron cada uno un papel diferente en el juego de la lengua, como se refleja en las definiciones del diccionario académico de 1791:

DISEÑO. Plan, traza, delineación sobre superficie para formar algún edificio o figura.
DESIGNIO. Pensamiento, idea, determinación del entendimiento.

Claro que el mismo diccionario de 1791 dice:

DISEÑO. Anticuado. Lo mismo que Designio.

Hoy, el diccionario académico mantiene la vieja definición de "designio", pero se ve obligado a ampliar considerablemente la definición de "diseño":

DISEÑO. Traza o delineación de un edificio o de una figura. 2. Proyecto, plan. 3. Concepción original de un objeto u obra destinados a la producción en serie. 4. Forma de cada uno de estos objetos. 5. Descripción o bosquejo verbal de algo. 6. Disposición de manchas, colores o dibujos que caracterizan exteriormente a diversos animales y plantas.

Y es que el ámbito del diseño en nuestros días es extensísimo: desde el presunto diseño inteligente que tanto excita los débiles nervios de los humanistas seculares hasta el diseño web que, en la mayoría de los casos, nadie osará atribuir a una Inteligencia Superior.

Shijing, nº 219

2009-09-06T01:43:00.000-07:00

Shijing, nº 219

     Zumban las moscas verdes,
     pósanse en los bardales.
No creáis, buen caballero,
de malsines falsedades.
     Zumban las moscas verdes,
     pósanse en los zarzales.
Desaforados malsines
la discordia al reino traen.
     Zumban las moscas verdes,
     pósanse en el ramaje.
Desaforados malsines
con vos quieren enredarme.

A. Waley señala que el significado de la última línea es incierto. Él traduce:
     "Slanderers are very wicked; They have joined the two of us."
y se pregunta: "¿Unidos nuestros nombres en el escándalo? Este poema puede ser, por supuesto, amoroso."
El P. Couvreur traduce por su parte:
     "Le calomniateur ne connaît pas de bornes ; il mettrait le désaccord entre vous et moi."
Y el sapientísimo B. Karlgren:
     "the slenderous men are reckless, they (entangle us two =) brings us two in conflict."
Nuestro P. Elorduy aprovecha la polisemia de "enredar":
     "No hay barreras para los calumniadores. Enredarnos quieren a ti y a mí."

Shijing, nº 119

2009-08-30T10:58:00.000-07:00

Shijing, nº 119

     Señero crece el peral,
     verdes sus hojas están,
     solo voy en mi vagar.

¿Acaso ya más no hay hombres
aunque sean de otro padre?
¡Ay, caminante! ¿Por qué
luego no me acompañaste?

     Señero crece el peral,
     frescas sus hojas están,
     solo voy con mi pesar.

¿Acaso ya más no hay hombres
siquiera de otro linaje?
¡Ay, caminante! ¿Por qué
entonces no me ayudaste?

Shijing, nº 12

2009-08-26T23:52:00.000-07:00

Shijing, nº 12

De la urraca el nido es,
está la tórtola en él.

Esta niña que se casa,
cien carrozas la agasajan.

De la urraca el nido es,
la tórtola anida en él.

Esta niña que se casa,
cien carrozas la acompañan.

De la urraca el nido es,
la tórtola vive en él.

Esta niña que se casa,
cien carrozas la engalanan.

Waley escribe "cuco" en lugar de "tórtola". Según dice, los chinos creían que era un honor para otros pájaros criar las crias del cuco; en este poema se estaría comparando a la novia que entra en su nueva familia con una cria de cuco.

La permutación de Daniel

2009-08-26T08:50:00.000-07:00

Entre la veintena escasa de poemas que se conservan del trovador Arnaut Daniel, aquel que comienza Lo ferm voler q'el cor m'intra (el firme querer que me entra en el corazón) (aquí, y aquí, cantado) es uno de los más celebrados de todas las literaturas romances.

Lo ferm voler es la primera sextina que se conoce. Una sextina es una composición poética formada por 39 versos: seis estrofas de seis versos cada una, más una contera final de tres versos. Aquí se puede leer una sextina de Fernando de Herrera, alias el Divino.

Cada verso de la primera estrofa de la sextina acaba en una palabra (de dos sílabas y acentuación llana) diferente. Denotemos estas seis palabras (llamadas palabras rima) por las letras ABCDEF. Pues bien, estas mismas palabras rima se emplean en las restantes estrofas de la sextina para acabar cada verso; pero en cada estrofa el orden en que aparecen es diferente. Así, en la segunda estrofa los versos acaban en la forma FAEBDC; en la tercera, CFDABE; etc.

Las seis permutaciones de las palabras rima que van apareciendo en la sextina no son arbitrarias; toda sextina debe emplear el mismo esquema que aparece en "Lo ferm voler", resultante de ir aplicando sucesivamente la permutación (124536).

(Nota: el conjunto de permutaciones de seis elementos (en nuestro caso, de las seis palabras rima) es llamado por los sabios el grupo simétrico S₆. La forma más cómoda de representar una permutación de los números {1, 2, 3, 4, 5, 6} es la siguiente: empezamos escribiendo en una lista el 1; a continuación, el elemento X a cuyo lugar llevamos el 1; a continuación, el elemento Y a cuyo lugar llevamos X;... y así sucesivamente, hasta que alcancemos de nuevo el 1. Si aún quedan números que no han aparecido, hacemos lo mismo empezando por el primero de ellos. Por ejemplo, si permutamos 1 por 3, 2 por 1, 3 por 2, 4 por 5 y 5 por 4, escribiremos para representarlo (1 3 2) (4 5), lo que podemos leer como "lleva el primer elemento al tercer lugar, el tercer elemento al segundo lugar y el segundo elemento al primer lugar; y lleva el cuarto elemento al quinto lugar y el quinto elemento al cuarto lugar." Así que (124536) significa "lleva el primer elemento al segundo lugar, el segundo al cuarto, el cuarto al quinto, el quinto al tercero, el tercero al sexto y el sexto al primero.")

Arnaut Daniel quería un elemento g de S₆ tal que al ir aplicándolo 0, 1, 2, ..., 5 veces se obtuvieran distintas permutaciones de las palabras rima, hasta llegar de nuevo a obtener ABCDEF en la sexta aplicación (que ya no llega a producirse), y de forma que una palabra rima no apareciese dos veces en la misma posición. Para ello es necesario que g conste de un solo ciclo de longitud 6, g = (1 x y z u v). Ello nos deja 5!=120 posibilidades diferentes.

Pero, además, las estrofas habían de ser capcaudadas, es decir, la última palabra rima de una estrofa es la primera palabra rima de la siguiente estrofa, o sea, g(6)=1. Ello impone que el ciclo sea de la forma (1 x y z u 6), lo cual nos deja 4!=24 posibilidades diferentes.

Entre éstas Arnaut Daniel eligió (124536). ¿Por qué? Es obvio que alguna de las no elegidas hubiera originado cierta pesadez, por ejemplo, (123456). Pero, ¿por qué aquella en concreto? Ana Nuño dice que Martín de Riquer dice que Paolo Canettieri dice que la elección vino dada por la inmoderada afición del trovador al juego de dados (parece ser que el Arnaut era lo que hoy llamaríamos un ludópata, como Góngora, Dostoievskii y tantos otros genios de la literatura.)

Si esta hipótesis es correcta, Arnaut debió de pensar bastante antes de dar con su solución. Por ejemplo, ninguna rotación de un dado puede generar seis configuraciones diferentes (a lo sumo, generará cuatro). Pero el siguiente proceso sí puede haber inspirado a Daniel: al poner un dado sobre una mesa, apoyado sobre la cara del seis, veremos que el uno queda arriba y en los lados, en el sentido de las agujas del reloj, el dos, el cuatro, el cinco y el tres. Si escribimos ahora el seis en la posición del uno, el uno en la posición del dos, y movemos en círculo las restantes etiquetas, obtenemos precisamente la permutación de Daniel.

Poemas sobre Literatura

2009-07-18T08:29:00.001-07:00

Floresta de poesías útiles y provechosas para educar a la juventud en el noble arte de la injuria

Estos tres poemas son buenos para cualquier ocasión:

(S. Jerónimo flagelado por los ángeles, por Zurbarán (detalle). Monasterio de Guadalupe)

     "Los ángeles a porfía
grandes azotes le dan
porque a Cicerón leía."
     -¡Ira de Dios, qué sería
si leyera a Montalbán!
     (Quevedo)

     En un cartelón leí
que tu obrilla baladí
la vende Navamorcuende...
No ha de decir que la vende,
sino que la tiene allí.
     (Leandro Fdez. de Moratín)

     Pedancio, a los botarates
que te ayudan en tus obras
no los mimes ni los trates;
tú te bastas y te sobras
para escribir disparates.
     (Leandro Fdez. de Moratín)

Estos dos son buenos para poetas:

     Donde Tomás brilla más
es en los versos, Calixto.
     Y lo peor que yo he visto
son los versos de Tomás.
     (Miguel Agustín Príncipe)

     Ningunos versos refieres
en pública ni en secreta
parte, y parecer poeta
entre los ingenios quieres.
     Sé, Robles, cuanto quisieres
con tal que, en burlas ni de veras,
ningunos versos refieras,
pues serán tan malos ellos
que, por no oillos ni vellos,
diré que eres más que quieras.
     (Quevedo)

Este es bueno para articulistas:

     Por no saber Juan qué hacer
a periodista se echó
y el público le leyó
por no saber qué leer.
     (Miguel Agustín Príncipe)

Este, para quienes publican sus memorias:

     Su vida escribió Benito
a los siglos por venir.
     Bien hizo el autor maldito,
que si él no la hubiera escrito,
¿quién la había de escribir?
     (Manuel Bretón de los Herreros)

Y este, para escritores de teatro:

     En Bombay dicen que hay
terrible peste bubónica
y aquí Urrecha hace la crónica
de un drama de Echegaray...
¡Mejor están en Bombay!
     (Valle-Inclán)

Poemas para políticos

2009-07-16T00:18:00.000-07:00

     Política, arte ramplón
que se aprende mal y pronto
y en la española nación
es constante ocupación
de algún sabio y mucho tonto.
     (Manuel del Palacio)

     -Me han dado un empleo, Hilario,
pero apenas leer sé...
     -Tú cobra el sueldo, José,
y que lea tu secretario.

     (Ramón Taboada)

     Aceptando una cartera
el político don Luis
jura que hace un sacrificio.
Y es verdad: el del país.
     (Ventura Ruiz Aguilera)

     "¡Igualdad!", oigo gritar
al jorobado Torroba.
     Y me puse a preguntar:
¿Querrá verse sin joroba
o nos querrá jorobar?
     (Manuel del Palacio)

     Del poderoso a la grupa,
si hace el bien es de chiripa
y voraz llena la tripa
de sangre que a todos chupa.
     Cuando despachos ocupa
duro al desgraciado increpa
y, bien pegado a la chepa
de aquel que manda cual lapa,
nunca da ni puta chapa:
esta es la vida del trepa.
     (El Dr. Pérez)

     Hace tiempo que al país
viene prestando servicios,
pero le presta catorce
y le cobra veinticinco.

     (Manuel del Palacio)

Poemas a la muerte

2009-07-13T11:06:00.000-07:00

     Por no sé qué accidente
murió uno de repente.
Pero lo que sí sé yo del asunto
es que, ya muerto, se quedó difunto.
     Esto prueba, y es cierto,
que para ser difunto hay que estar muerto.
     (Carlos Mesía de la Cerda)

     En lunes murió don Blas.
¡Qué lástima! Fatal fue;
si muere en martes, a fe,
que hubiera vivido más.
     (Rafael José de Crespo)

     El que pierde a su padre
llora afligido,
el que pierde dinero
se pega un tiro.
     (Joaquín/im Bartrina)

     Te morías por él, pero es lo cierto,
que pasó tiempo y tiempo, y no te has muerto.
     (Campoamor)

     Este, ya cadáver yerto,
viviría todavía
si el pobre no hubiera muerto.
     (Rafael José de Crespo)

     De que se está, estoy bien cierto,
mejor que de pie sentado;
mejor que sentado, echado
y mejor que echado, muerto.
     (Campoamor)

Shijing, nº 5

2009-07-03T09:58:00.000-07:00

Shijing, nº 5

Alas de langosta,
medrar y medrar.

Hijos y nietos mereces,
multitud serán, serán.

Alas de langosta,
zumbar y zumbar.

Hijos y nietos mereces,
sarta sin final, final.

Alas de langosta,
juntar y juntar.

Hijos y nietos mereces,
prosperen en paz, en paz.

Según el P. Elorduy:

[A la reina T´ai Szu se le augura una descendencia numerosa como la de la langosta]

Densa nube de aladas langostas.
Vuestra descendencia será innumerable.
Nube inmensa de aladas langostas.
Vuestra descendencia será interminable.
Muchedumbre reunida de aladas langostas.
Vuestra descendencia vivirá siempre bien avenida.

Según M. Granet, quien sugiere que se trata de un ensalmo para la fertilidad:

Sauterelles ailées, que vous voilà nombreuses !
Puissent vos descendants avoir grandes vertus !

Y según Ezra Pound:

Locusts a-wing, multiply.
Thick be thy
                         posterity.

Locusts a-wing with heavy sound,
strong as great rope may thy line
                                                       abound.

Wing'd locusts, that seem to cease,
in great companies hibernate.
So may thy line last and be great
                                        in hidden ease.

Shijing, nº 24

2009-06-29T09:55:00.000-07:00

Shijing, nº 24

Del cerezo aquel, a fe,
reluciente la flor es.

¿No es suntuosa y delicada
la carroza de la infanta?

De almendro y ciruelo, a fe,
reluciente la flor es.

Descendiente del rey Ping,
simiente del marqués Qi.

Tal anzuelo, ¿qué será?
De seda es ese sedal.

Simiente del marqués Qi,
descendiente del rey Ping.

Los comentadores están de acuerdo en que se canta la boda de una princesa. Karlgren explica: "For catching big fishes you use a frail silken line; for obtaining the good graces of the venerable Royal house a delicate young woman serves as intermediary."

La evolución de "evolución"

2009-06-24T07:24:00.000-07:00

La raíz indoeuropea uel está asociada a la idea de "dar vueltas", "enrollar". Por diversos y a veces retorcidos caminos, de ella provienen, por ejemplo, la hélice griega, el vals vienés o nuestro andaluz rebujito.

En latín tenemos el usadísimo verbo vólvere (nuestro "volver") y sus muchos compuestos; entre ellos, evólvere, cuyo significado originario es "desenrollar", "desplegar". Una de las cosas que los latinos desenrollaban era el libro o volumen; así que en latín clásico, el correspondiente sustantivo evolutio, evolutionis significa "la acción de abrir un libro" y de ahí "lectura".

En el s. IV los rollos o volumina de papiro son sustituídos por los cuadernos o codices de pergamino. Los libros ya no se desenrollan y por tanto el significado clásico de evolutio deja de ser aplicable (aunque algunos pedantes seguirán empleando la palabra con el sentido de "lectura"); pero esto no significa su desaparición. En efecto, en el latín medieval y moderno los abundantes sentidos translaticios de "desplegar(se)" son expresados por evolutio, de manera parecida a lo que ocurre con "desarrollo" en español contemporáneo. De esta forma, se habla de la evolutio de un niño, de una planta o de los tiempos; en matemáticas se habla de la evolutio de una fórmula o ecuación...

A partir del s. XVII, la palabra pasa a las lenguas modernas. En inglés, el diccionario de Oxford data su uso al menos desde 1622; en castellano, la encontramos en la literatura histórica y militar del s. XVIII con el sentido que el DRAE trae actualmente en quinto lugar ("movimiento que hacen las tropas o los buques, pasando de unas formaciones a otras para atacar al enemigo o defenderse de él") y que es el único recogido desde 1803 hasta 1884. Así leemos en una "Historia Antigua de México":

...porque llevando la vanguardia del ejército de Tlaxcala, con una repentina evolución se apoderaron de su retaguardia y, cargando a las espaldas a los tlaxcaltecas al tiempo que los mexicanos les acometían por el frente, hicieron en ellos un horrible estrago...

Este sentido militar es el más frecuente en las infrecuentes apariciones de la palabra... claro está, hasta que don Carlos Darwin se hizo famoso y con él la Teoría de la Evolución.

Aunque hay quienes dicen que la teoría de la evolución no es darwinista. De hecho, la evidencia anecdótica disponible me muestra que la mayoría de los honestos fieles de a pie de la religión Evolucionista son, sin saberlo, herejes lamarckianos.

Y también hay quien dice que, en realidad, Darwin no era tan evolucionista, ya que en las primeras ediciones de su libro, la palabra "evolution"...

...no aparece ni una sola vez, pero en la sexta edición aparece ya unas cuantas veces, todas ellas en el capítulo VII, precisamente en el que trata de las objeciones a su teoría. Es posible que Darwin tomase este de Herbert Spencer, de quien reconoce en la sexta edición haber tomado el de 'Survival of the fittest'.

Sea como fuere, la Academia no anduvo demasiado diligente para completar su definición. En el diccionario de 1884 prudentemente añade un nuevo y primer significado: "desarrollo de las cosas por medio del cual pasan de un estado a otro." Y, ¿cuándo cree el lector que aparece en nuestro diccionario oficial el sentido "darwiniano"? Pues... ¡en 1989!: "derivación de las especies de organismos vivientes de otras ya existentes, a través de un proceso de cambio más o menos gradual y continuo."

Shijing, nº 140

2009-06-14T04:23:00.000-07:00

Shijing, nº 140

En la puerta de oriente,
sauces y chopos.
Espesas son sus copas,
son bien frondosos.

Es al ponerse el sol
la hora fijada;
brillan y brillan ya
estrellas claras.

En la puerta de oriente,
sauces y álamos.
Espesas son sus copas,
son bien lozanos.

Es al ponerse el sol
la hora fijada;
en el cielo relumbran
estrellas claras.

Interpretación canónica: sátira contra la corrupción de los tiempos, debido a la cual los jóvenes no se casaban a la hora del día ni en la estación apropiadas.

Interpretación natural: un amante plantado.

Shijing, nº 228

2009-06-11T10:10:00.000-07:00

Shijing, nº 228

En la ciénaga moreras,
grandes las hojas crecidas.
Tras ver al buen caballero,
¡qué gran dicha, qué gran dicha!

En la ciénaga moreras,
mojadas las hojas brillan.
Tras ver al buen caballero,
¿cómo no contar la dicha?

En la ciénaga moreras,
verdes las hojas lucían.
Tras ver al buen caballero
nos junta su nombradía.

Corazón lleno de amor,
¿cómo no lo contaría?
En el corazón guardado,
¿cuándo olvidarlo podría?

Interpretación canónica: es una sátira contra el rey. Hombres mediocres ocupaban los altos cargos mientras que los sabios vivían retirados; el poeta los añora.

Pero M. Granet no está de acuerdo:

Les mûriers du val, quelle force !
leur feuillage, quelle beauté !
Sitôt que je vois mon seigneur,
ma joie, quelle n'est-elle pas !

Les mûriers du val, quelle force !
leur feuillage, quelle douceur !
Sitôt que je vois mon seigneur,
allons ! quelle n'est pas ma joie !

Les mûriers du val, quelle force !
leur feuillage, quel vert profond !
Sitôt que je vois mon seigneur,
son prestige, qu'il agit fort !

Celui donc que dans mon cœur j'aime,
est-il trop loin pour y songer ?
Lui, que du fond du cœur j'estime,
lui, quand pourrais-je l'oublier ?

Enjambres de exámenes

2009-06-08T14:46:00.000-07:00

Del muy productivo verbo latino ágere se formó el compuesto exígere, que significa "expulsar" y muchas otras cosas (entre ellas, nuestro "exigir"); y de éste el sustantivo examen, exáminis, del que ahora nos ocupamos. Dos sentidos originarios tuvo, bien diferentes.

Por una parte, examen denotaba una "multitud de abejas con su maestra, que juntas salen de una colmena para formar otra colonia", o sea, un enjambre. Y, a poco que se piense, se caerá en la cuenta de que "enjambre" es exámine como "hombre" es hómine o "hambre" es fámine.

Los "enjambres" se mencionan desde los orígenes del castellano. Por ejemplo, así decía el Fuero de Plasencia a comienzos del s. XIV:

     "Si el enxambre exier [saliere] de un corcho e en otro entrare en que sean abexas, el sennor del baso conpre el enxambre por quinta de maravedi o lo ayan a medias."

Por otra parte, examen también significaba en latín "fiel de la balanza". De aquí, "acción de pesar", "acción de medir" y finalmente "examen", "consideración".

En estos últimos sentidos pasó tempranamente como cultismo al castellano; por ejemplo, un siglo después del Fuero de Plasencia dice el "Rimado de Palacio":

     Quando van a ordenarse, tanto que lleven plata,
     luego pasan examen sin ninguna barata.

Vuelve junio, el mes de exámenes. Los pedagogos, tecnoeducadores y bolonios (acepción segunda) pretenden reemplazarlos por flexibles y continuas "evaluaciones". Palabra que, en última instancia, remite al valere latino, o sea, a la fuerza física. ¿Qué será más fácil: medir el peso de un alumno o su vigor?

El parque del ciervo

2009-05-24T02:36:00.000-07:00

Eliot Weinberger y Octavio Paz recogieron en Diecinueve maneras de ver a Wang Wei. Cómo se traduce un poema chino algunos comentarios sobre diversas traducciones de un poema de Wang Wei. El texto español puede leerse aquí.

El poema es Lu zhai o El parque del ciervo (¿o de los ciervos?). Consta de cuatro versos de cinco caracteres. He aquí mi torpe traducción:

Montes vacíos. A la vista, nadie.
Pero se oyen los ecos de alguien que habla.
Vuelve la luz poniente al hondo bosque,
vuelve a brillar arriba el musgo verde.

Ciertamente, debo de haber incurrido en alguno de los errores que Weinberger y Paz señalan en las traducciones que reseñan:

El traductor inventa un sujeto en primera persona.
En contraste con la concreta precisión del original, el traductor parece contemplar el mundo "a través de una niebla de opio reflejada en cien vasos de vino."
El traductor generaliza lo que en el original es concreto.
Abuso de "chinoiseries": el poema se convierte en la delicia de un decorador.
El lenguaje al que se traduce no es español, sino "almost pidgin".
El traductor "traduce doce de las veinte palabras de Wang y maquilla el resto".

Poemas para fiestas de cumpleaños

2009-05-17T14:47:00.000-07:00

Veinticinco calabozos
tiene la cárcel de Utrera.
Veinticuatro llevo andados
y el más oscuro me queda.
     (Augusto Ferrán)

He cumplido cuarenta años.
Hace veinte que me aburro,
hace diez que estoy sobrando.
     (Leopoldo Cano y Masas)

Por tener años cincuenta
me festejas, buen amigo,
y en verdad que no consigo
entender muy bien la cuenta.
Porque si ninguna renta
puedo de ellos obtener
y a nadie puedo vender
de estos cincuenta ni un día,
decidme, por vida mía,
¿esto es acaso tener?
     (El Dr. Pérez)

Iam pridem invisus divis et inutilis annos
demoror, ex quo me divum pater atque hominum rex
fulminis adflavit ventis et contigit igni.
[Ya hace tiempo, por los dioses malquerido
e inútil, prolongo mis años en vano,
desque el padre de los dioses y de humanos
rey, sopló del trueno el viento en mí,
y con fuego me tocó.]
     (Eneida II 647-649)

Versos sueltos sacados de Anabasis

2009-05-16T04:55:00.000-07:00

Dijo Saint-John Perse en su discurso de aceptación del Premio Nobel de Literatura: Basta al poeta ser la mala conciencia de su tiempo.

Il naissait un poulain sous les feuilles de bronze. Un homme mit des baies amères dans nos mains.

et la plume savante au scandale de l'aile.

Les armes au matin sont belles et la mer.

à nos chantiers tirant d'immortelles carènes!

Aux pays fréquentés sont les plus grands silences, aux pays fréquentés de criquets à midi.

(L'ombre d'un grand oiseau me passe sur la face.)

et la célébrité du jour sur les rades foraines;

Fais choix d'un grand chapeau dont on séduit le bord.

Terre arable du songe! Qui parle de bâtir?

Mon cheval arrêté sous l'arbre qui roucule

Shijing, nº 61

2009-05-03T22:59:00.000-07:00

Shijing, nº 61

Que el Río es ancho,
¿quién lo dirá?
Con una caña
lo pasarás.

Que está Sung lejos,
¿quién lo dirá?
Yo de puntillas
lo veo allá.

Que el Río es ancho,
¿quién lo dirá?
Una barquilla
no le cabrá.

Que está Sung lejos,
¿quién lo dirá?
Una jornada
no distará.

La prolija exégesis confuciana, según el P. Elorduy:
Hsüan Chiang, princesa de Wei, estuvo casada con Huang, señor del Estado de Sung. Repudiada por el reyezuelo, tuvo que volver a su patria. Muerto el reyezuelo Huang, hereda el trono el hijo de Hsüan Chiang. Esta, al enterarse, arde en deseos de ver a su hijo ya constituido rey de Sung. Pero, por haber sido repudiada, los ritos no le permiten volver donde su hijo reina.

Otra más concisa, aducida por el sapientísimo Bernhard Karlgren:
The one who is longing strongly is daunted by no difficulties.

Shijing, nº 56

2009-04-18T02:50:00.000-07:00

Shijing, nº 56

Tañe el tambor junto al río
a solaz el ermitaño.
Duerme a solas, vela y habla
y jura nunca olvidarlo.

Tañe el tambor en el cerro
con despacio el ermitaño.
Duerme, a solas vela y canta
y jura nunca cruzarlo.

Tañe el tambor tierra adentro,
al eje va el ermitaño.
A solas la noche pasa
y jura nunca contarlo.

Daremos otras dos versiones bien diferentes. Según el P. Elorduy:

Vida deleitosa

Vive feliz en su choza, al borde del valle.
Allí se dilata su gran corazón,
allí duerme, allí despierta solitario.
Jura nunca olvidar aquella su vida.

Vive dichoso en su choza, de la montaña agreste.
Allí se espacia su gran corazón,
allí duerme solitario, allí se despierta y canta.
Jura no dejarla jamás por otra.

Vive contento en su choza sobre la meseta.
Allí enferma este gran hombre.
Solitario, allí duerme, allí despierta.
Jura no decir jamás a nadie su dicha.

Arthur Waley se imagina algo muy diferente, y lo justifica citando a M. Granet:

Drumming and dancing

Drumming and dancing in the gully
How light-hearted was the tall man!
Subtler than any of them at capping stories.
And he swore he would never forget me.

Drumming and dancing along the bank,
How high-spirited was the tall man!
Subtler than any at capping stories.
And he swore he would never fail me.

Dancing and drumming on the high ground,
How gay was that tall man!
Subtler than any at capping whistled tunes.
And he swore his love would never end.

I think that too many of the songs have been explained by M. Granet as being connected with a festival of courtship in which the girls and boys lined up on opposite sides of a stream -a type of festival well-known in Indochina. This song, however, is clearly connected with such a meeting.

Shijing, nº 91

2009-04-07T14:41:00.000-07:00

Shijing, nº 91

Vueltas azules
tiene tu capa;
tristes sentires
llevo en el alma.
Aunque aquí quedo,
¿cómo es que callas?

Cuentas azules
tiene tu banda;
tristes pensares
llevo en el alma.
¿Cómo no vienes
aunque no vaya?

¡Ay! ¡Qué elección!
¡Qué buen suceso!
Cabe la puerta
del muro espero;
sin verte un día
es como ciento.

Según el P. Elorduy:
[Por qué no vienes a verme. Las solapas azules las llevaban los estudiantes.]

Señorito de solapas azules,
mi corazón por ti suspira.
Aunque yo no vaya a verte,
¿por qué no quieres dejarte oír?

Señorito de la hebilla del cinturón azul,
pensando en ti paso largas horas.
Aunque yo no vaya a verte,
¿por qué no quieres venir a mí?

Juegas y te diviertes en la torre de las murallas.
El día que no te vea se me hace largo como tres meses.

García-Noblejas nos transmite la imaginativa lectura tradicional: dado que para el maestro Mao los cuellos azules identificaban a los estudiantes, y dado que los estudiantes poco aplicados gustaban de subir a las alturas, el poema es una crítica del abandono de los estudios, que se produce en los tiempos sin orden.
La verdad es que es difícil dejar de percibir el tono erótico del poema... máxime si tenemos en cuenta que uno de los sentidos de tiao, según los diccionarios, es "incitar" (otro es "elegir".)

Lo la, lo laico laico

2009-04-03T12:30:00.000-07:00

La palabra griega λαός (laós) -atestiguada desde los primeros vestigios escritos y ampliamente usada por Homero- significaba "pueblo", frecuentemente designando el conjunto de gobernados en contraposición al de jefes y gobernantes. En este último sentido, se empleó en la traducción griega de la Biblia (la llamada de los Setenta) con el significado de "pueblo" como opuesto a sacerdotes y levitas.
A partir de laós, se formó el adjetivo λᾱϊκός (laikós) que, según Liddell y Scott, significaba "del pueblo"; "no oficial, civil", como muestran los papiros egipcios desde el siglo -III. Y -ya llegamos a nuestro asunto- como sustantivo, laikos significaba en el lenguaje jurídico "el cristiano que no es clérigo", como se puede comprobar en el Código (1.1.3.2) y en las Novelas (6.5).
Con este significado, laicus pasó al latín, donde se usó ampliamente y aún se usa.
Los diversos romances, hijos del latín, y los pueblos que los crearon, cristianos católicos, transformaron cada uno a su manera el laicus del latín eclesiástico. En la lengua castellana tenemos desde sus orígenes la palabra lego, producida a partir de laicus según las leyes de nuestra gramática histórica. Por ejemplo, decía el "Fuero de Soria" en 1196:

Si algún lego emplazare a clérigo o clérigo a lego para ante aquel juez o aquel alcalde que non debe...

Mas, siendo los clérigos en la Edad Media los únicos que recibían una cierta instrucción formal, lego pasó a significar también "ignorante"; y así tenemos los dos sentidos principales recogidos en nuestros diccionarios:

     -Que no tiene órdenes clericales.
     -Falto de letras o de noticias.

Así como el patrimonial y castizo lego es palabra frecuentísima en todas las épocas, su doblete culto laico se empleó muy poco hasta mediados del s. XIX. La primera vez que se recoge en el diccionario académico es en 1817: "anticuado. Lego." Demos algunos ejemplos decimonónicos de laico con los dos sentidos citados. Por ejemplo, escribe Galdós en "Gloria":

"Gran cariño tenía a Rafael del Horro, joven espada de la Iglesia, una especie de apóstol laico, defensor enérgico del catolicismo y de los derechos eclesiásticos en el Congreso."

De donde se colige que la laicidad de Rafael del Horro no tenía mucho que ver con la de Peces Barba. Y en el segundo sentido dice humorísticamente Bretón de los Herreros:

     Y perdona, oh lector, si soy prosaico;
     pero es la trompa homérica instrumento
     para el cual me confieso rudo y laico.

Pero las palabras cambian y el eufemismo no es la menor de las fuerzas que las transforman. Ya en la segunda mitad del s. XIX comienza a prodominar en el uso de laico otro significado; partiendo de la primitiva oposición laico/clerical, suavemente se va pasando a otra más radical: laico/religioso. El diccionario académico se resiste a sancionar el cambio; hasta 1914 no se añade una nueva definición, y aún ésta restringida: "dícese de la escuela o enseñanza en que se prescinde de la instrucción religiosa." Así permanece hasta el nuevo milenio; en la versión electrónica actual se ha suprimido la restricción y se emplea una expresión más suave: "independiente de cualquier organización o confesión religiosa."

Y esta historia que mejor o peor hemos contado, ¿a quién puede interesar? Quizás a los paladines de lo laico, en el sentido Gregorio Peces, pues pueden jactarse de que laico, yendo a la raíz de las cosas, significa algo así como "democrático" o "popular". Pero también a sus adversarios, que igualmente pueden decir que el "laicismo", bien mirado, es propio de gente "falta de letras y noticias" (ahora que caigo, este laicismo sí que se ha impuesto sin disputa en la escuela española...)

Shijing, nº 19

2009-03-29T03:51:00.000-07:00

Shijing, nº 19

Recios retumban los truenos
al mediodía del Nan.
¿Por qué está siempre tan lejos
sin darse nunca solaz?
Amable es el caballero,
¿volverá? ¡Ay! ¿Volverá?

Recios retumban los truenos
por las laderas del Nan.
¿Por qué está siempre tan lejos
sin atreverse a holgar?
Amable es el caballero,
¿volverá? ¡Ay! ¿Volverá?

Recios retumban los truenos
al pie del monte Nanshan.
¿Por qué está siempre tan lejos
sin haber nunca vagar?
Amable es el caballero,
¿volverá? ¡Ay! ¿Volverá?

Nan shan es simplemente "la(s) montaña(s) del sur". Lo dejamos como nombre propio para dar un toquecillo de chinoiserie.
Según el comentario canónico del maestro Mao, el poema es "una exhortación a cumplir con el deber" (García-Noblejas).

Shijing, nº 30

2009-03-22T05:05:00.000-07:00

Shijing, nº 30

Siempre este viento tan fuerte.
Me atiende y se ríe luego;
burlas, escarnios y risas,
en las entrañas el duelo.

Siempre viento y polvareda.
Por piedad que venga quiero;
nunca jamás va ni viene,
largo, largo tiempo pienso.

Siempre vientos y nublados,
sin sol el cielo cubierto.
Despierto con esperanza
y estornudando y no duermo.

Muy cubierto y muy sombrío,
tales retumban los truenos.
Despierto con esperanza,
con añoranza y no duermo.

El texto dice "estornudar". Los traductores prefieren leer "ahogarse"; quizás les parezca más poético. El P. Courveur transmite una razonable explicación confuciana:
Le chagrin et le manque de sommeil causent le rhume de cerveau, disent les commentateurs.

Shijing, nº 36

2009-03-15T11:09:00.000-07:00

Shijing, nº 36

¡Ruin condición!
¿Por qué no volver?
Si no por nuestro señor,
¿por qué en la escarcha yacer?

¡Ruin condición!
¿Por qué no volver?
Si no por mor del señor,
¿por qué entre el barro yacer?

Explicación transmitida por el P.Elorduy:
El señor feudal de Li, expulsado por los bárbaros norteños, hubo de refugiarse en el estado de Wei. Los fieles servidores, que le siguieron al destierro, no pueden sufrir más tiempo su abyecta condición.

Por qué no soy un trabajador

2009-03-13T10:15:00.000-07:00

En la mayoría de los idiomas, la palabra elegida para designar el concepto de trabajo refleja nociones de lucha, angustia, esclavitud o similares. De la mano de MM. Ernout y Meillet, veamos qué ocurrió en latín.
La palabra original latina para el resultado de un trabajo es opus, operis; para la actividad realizada al trabajar, opera, operae. Ambas proceden de una raíz indoeuropea *op- cargada de connotaciones positivas: de ella provienen en última instancia, por ejemplo, las palabras españolas "óptimo" y "opulento".
Pero pronto opera tuvo que concurrir con labor, laboris, cuyo sentido original era "peso, carga". Así, dice Vitrubio en su tratado de Arquitectura: saxa ... sustinent laborem, es decir, "las piedras sostienen la carga". Y más poéticamente dice Eneas a su padre, invitándole a subir sobre sus hombros (Eneida 2.708):
ipse subibo umeris, nec me labor iste gravabit
o sea, "yo mismo te llevaré a hombros y esa carga no me será pesada". Pronto labor tomó el sentido de "fatiga" y así se empleaba para describir las fatigas de la guerra (belli labores) o las del parto (Lucinae labores). Finalmente, llegó a significar simplemente "trabajo".
Y, olvidadas por los hablantes las primitivas connotaciones negativas de labor, hubo que recuperarlas de alguna manera; y por eso aparece en bajo latín el trepalium, "instrumento de tortura formado por tres palos"; del cual instrumento de tortura o, mejor, dicho, de su nombre, viene nuestro castizo trabajo.
Así pues, ¿por qué no soy un trabajador? Porque no es una tortura lo que hago cada día.

Alumnos y estudiantes

2009-03-01T08:49:00.000-08:00

De la raíz indoeuropea *al- (asociada a la idea de "alimentar", "crecer") surgen el verbo latino alere con estos mismos significados y su antiguo participio mediopasivo alumnus ("que es alimentado", "que es hecho crecer"). Normalmente se emplea como sustantivo con los significados "niño de pecho", "esclavo nacido en la casa", "ahijado".
La palabra no es castiza en castellano; aparece en el s. XVI con el sentido de "cualquier persona criada o educada desde su niñez por alguno, respecto de éste." Poco a poco va tomando el sentido actual: "cualquier discípulo, respecto de su maestro, de la materia que está aprendiendo, o de la escuela, clase, colegio o Universidad donde estudia." En el Diccionario Histórico de la Academia, la primera cita en que aparece con este sentido es de D. Antonio de Solís (finales del s. XVII).
Así que, yendo al fondo de las cosas, alumno es "el que es alimentado"; y, cuando así son llamados los jóvenes que asisten a la universidad, en cierta forma se está diciendo que llegan a ella para ser (pasivamente) nutridos.

De la raíz indoeuropea *steu- (asociada a las ideas de "golpear", empujar") surgen el verbo latino studere ("ansiar", "esforzarse por", "ser diligente para") y su participio activo studens, studentis. En la época imperial, el verbo adquiere el significado de "estudiar". Y en bajo latín es sustituído por "studiare", de donde nacen nuestros estudiar y estudiante.
Así que, yendo al fondo de las cosas, estudiante es "el que se esfuerza"; y, cuando así son llamados los jóvenes que asisten a la universidad, en cierta forma se está diciendo que llegan a ella para (activamente) adquirir conocimientos y capacidades.

Por estas etimológicas razones, estudiante es palabra más conforme al modelo de enseñanza y aprendizaje que ahora se quiere establecer en la universidad europea. Y también la que se se está imponiendo en la prosa oficial... pero no por estas razones, me temo, sino por ser palabra que no varía con el género gramatical y, por tanto, preferible en necioespañol.

El código de Saussure

2009-02-26T11:00:00.000-08:00

Jean Starobinski nos cuenta en Las palabras bajo las palabras una extraña historia.

Desde 1906 hasta 1909, Ferdinand de Saussure , el Leverrier del indoeuropeo, el padre de la lingüística estructural, llevó a cabo ciertas investigaciones recogidas en más de cien cuadernos manuscritos que se conservan en la Biblioteca Pública y Universitaria de Ginebra.
Saussure comienza estudiando el verso saturnio latino y cree descubrir que "una vocal no tiene derecho a figurar en el saturnio si no tiene su contravocal en otro lugar cualquiera del mismo verso", y lo mismo para las consonantes. Es decir,cada letra debe aparece en cada verso un número par de veces. La única excepción viene dada por la posibilidad de usar el siguiente verso para completar la paridad.
Pronto las investigaciones de Saussure toman un rumbo más aventurado. Saussure cree descubrir también que el autor, al componer un poema en saturnios, emplea como base el material fónico proporcionado por una palabra-tema. Por ejemplo, TAURASIA CISAUNA SAMNIO CEPIT se construye sobre SCIPIO. Sucesivamente encuentra el mismo principio en la Eneida, en Homero, en Lucrecio,en Séneca; aún más, en la prosa de César y Cicerón; ¡en todas partes!
Saussure duda: ¿se encuentra ante un espejismo debido al mero juego de las probabilidades, o ante un recurso compositivo mantenido en secreto a lo largo de la historia? Sea como fuere, nunca llegó a publicar sus hipótesis que, por otra parte, comentó ampliamente con discípulos y colegas.

Para más información

Shijing, nº 49

2009-02-14T10:51:00.000-08:00

Shijing, nº 49

Esta perdiz va ligera,
esta urraca con gran fuerza.
Este no es un hombre bueno
y por hermano le tengo.

Esta urraca con gran fuerza,
esta perdiz va ligera.
Este no es un hombre bueno
y por mi señor le tengo.

El P. Elorduy nos da la interpretación canónica, ¡nada menos que un incesto regio!:
"El hermano del rey Wei canta su indignación por las vergonzosas relaciones del rey, su hermano, con su madre Hsüang Chiang. De esta escandalosa mujer han tratado ya las odas 43, 44, 46, 47."

M. Granet lo tradujo así:
Les cailles vont par couples et les pies vont par paires...
D'un homme sans bonté vais-je faire mon frère?
Les pies s'en vont par paires et les cailles par couples...
D'un homme sans bonté ferais-je mon seigneur?

Wiley imagina otra cosa:

How the quails bicker,
How the magpies snatch!
Evil are the men
Whom I must call "brother."

How the magpies snatch,
How the quails bicker!
Evil are the men
Whom I must call "lord."

Shijing, nº 125

2009-02-08T02:04:00.000-08:00

Shijing, nº 125

Coger regaliz, coger
en la cumbre del Shouyang.
Eso que dice la gente
sin pensar no lo creerás.
¡Fuera, fuera! La razón
sin pensar no les darás.
Eso que dice la gente,
¿de qué provecho será?

Coger las yerbas, coger
al pie del monte Shouyang.
En lo que dice la gente
sin pensar no convendrás.
¡Fuera, fuera! La razón
sin pensar no les darás.
Eso que dice la gente,
¿de qué provecho será?

Coger verduras, coger
al oriente del Shouyang.
Eso que dice la gente
sin pensar no seguirás.
¡Fuera, fuera! La razón
sin pensar no les darás.
Eso que dice la gente,
¿de qué provecho será?

¿Qué relación tiene la maledicencia con la recolección de alimentos en este monte? Según una edificante leyenda, los hermanos Po I y Shuh Chi murieron de hambre en el Shouyang. Por ello es probable que sea un adinaton o imposible, como explica el P. Couvreur:

"Personne n'ajouterait foi à l'affirmation de celui qui dirait qu'on trouve la réglisse, le laceron ou le sénevé [navet???] sur le mont Cheou iang. De même on doit refuser toute créance à la calomnie."

Aunque Waley comenta: "[The Shou-yang is] near Ping-yang, in south-central Shanxi . The first two lines in each verse may be comparisons; but I think they imply an alibi."

Shijing, nº 205

2009-02-01T04:16:00.000-08:00

Shijing, nº 205

Por altos cerros del norte
voy cogiendo cambroneras.
Un hidalgo vigoroso
de sol a sol en la brega.
Negocios del rey atiendo,
por mis padres tengo pena.

Las que hay bajo el ancho cielo
todas son tierras del rey.
Los que están de costa a costa,
todos son vasallos de él.
Los ministros no son justos,
sólo yo lo puedo hacer.

Cuatro corceles cabalgo,
pesan del rey los negocios.
Bueno soy, y aún no viejo,
siempre presto como pocos.
Fuerte aún está mi espalda,
los cuatro extremos recorro.

Unos se deleitan
reposando en casa,
otros en negocios
del reino se cansan.
Unos en sus lechos
tendidos descansan,
otros en oficios
continuo se afanan.

Unos ni de gritos
ni de alarmas saben,
otros trabajando
penan miserables.
Unos perezosos
duermen hasta tarde,
otros los negocios
del rey hacen fáciles.

Unos se zambullen
en el vino alegres,
otros infelices
ser culpados temen.
Unos como el aire
hablan, van y vienen,
otros sin dispensa
todo asunto emprenden.

Shijing, nº 113

2009-01-24T10:55:00.000-08:00

Shijing, nº 113

Rata gruesa, rata gruesa,
no te comas nuestro mijo.
Te he servido por tres años,
atenderme no has querido.
Dejándote partiré,
a feliz tierra encamino.
¡Feliz tierra, feliz tierra,
donde tendremos un sitio!

Rata gruesa, rata gruesa,
no te comas nuestro trigo.
Te he servido por tres años,
hacerme bien no has querido.
Dejándote partiré,
a feliz reino encamino.
¡Feliz reino, feliz reino,
donde tendré lo debido!

Rata gruesa, rata gruesa,
no comas lo que ha salido.
Te he servido por tres años,
mis trabajos no has querido.
Dejándote partiré,
a feliz pago encamino.
¡Feliz pago, feliz pago!
¿Quién se quejará continuo?

Shijing, nº 131

2008-12-09T06:23:00.000-08:00

Shijing, nº 131

Vuela y vuela la oropéndola,
en los espinos se queda.
¿Quién va con el conde Mu?
Es Yanxi de los Ziju.
Yanxi, que podía tanto
como un ciento de soldados.
Al pie de la sepultura
tiembla y tiembla en sus angustias.
¡Ay, cielo azul, que a los buenos
aniquilas de los nuestros!
¡Pudiéranlo rescatar
de vidas un centenar!

Vuela y vuela la oropéndola,
en las moreras se queda.
¿Quién va con el conde Mu?
Es Zhanghang de los Ziju.
Zhanghang, que valía tanto
como un ciento de soldados.
Al pie de la sepultura
tiembla y tiembla en sus angustias.
¡Ay, cielo azul, que a los buenos
aniquilas de los nuestros!
¡Pudiéranlo rescatar
de vidas un centenar!

Vuela y vuela la oropéndola,
en los zarzales se queda.
¿Quién va con el conde Mu?
Es Quianhu de los Ziju.
Quianhu, que lidiaba tanto
como un ciento de soldados.
Al pie de la sepultura
tiembla y tiembla en sus angustias.
¡Ay, cielo azul, que a los buenos
aniquilas de los nuestros!
¡Pudiéranlo rescatar
de vidas un centenar!

Dice el P. Elorduy: "Muerto el señor feudal Mu del Estado Ch'in (658 a. J. C.) su hijo y sucesor sacrifica setenta y siete víctimas humanas junto a la fosa sepulcral. Algunos de ellos eran gente noble y muy querida. Costumbre bárbara que reaparece, de vez en cuando, en este estado limítrofe."

Poesía de técnicos

2008-12-06T10:58:00.000-08:00

Me siento un ingeniero del verso y un obrero, decía nuestro buen Gabriel Celaya, declamaba el simpático sr. Ibáñez y repetían embobados los entonces ilusos jóvenes, hoy (in)corruptos valetudinarios.

El revolucionario Celaya no sabía probablemente que repetía casi literalmente una viejísima imagen de
Píndaro : los poetas son ἐπέων ... τέκτονες, "epéon téktones", obreros de las palabras.

Si algún poeta se siente más que esto, busque consuelo en la consideración de la palabra latina "vates", que significa tanto "poeta" como "profeta"; ambos están inspirados por los dioses...

Shijing, nº 8

2008-11-29T06:49:00.000-08:00

¡Coged y coged llantén!
¡Ea! Vamos a cogerlo.
¡Coged y coged llantén!
¡Ea! Vamos a tenerlo.

¡Coged y coged llantén!
¡Ea! Vamos a arrancarlo.
¡Coged y coged llantén!
¡Ea! Vamos a estregarlo.

¡Coged y coged llantén!
¡Ea! Vamos a enfaldarlo.
¡Coged y coged llantén!
¡Ea! Vamos a llevarlo.

¿A qué este interés por el llantén? Sin duda, "llantén" es una bella palabra y el llantén una bella planta a la que siempre se han atribuído virtudes medicinales. Dice Waley:

When women were going to have babies they ate plantain in order to secure easy delivery. This plant has always had a high reputation as a drug in the West as well as in the East. In the Highlands it was called the Plant of Healing. It was one of the nine sacred herbs of the Saxons, and Pliny held that it was a cure for hydrophobia. Its use in childbirth is, as far as I know, peculiar to China.

Y, como siempre, los confucianos son capaces de dar una interpretación histórico-política. Como reseña el profesor
Gabriel García-Noblejas, en su "Poesía popular de la China antigua", el maestro Mao ve en este poema una celebración de la dulzura de la reina, pues hacía la paz y la armonía y las mujeres estaban felices porque tenían muchos hijos.

Anti-Jaiku

2008-11-23T14:39:00.000-08:00

Pero González
tornóse vuestra huerta
cuernos albares
(Cancionero de Barbieri)

Callad un poco
que me matan llorando
tan dulces ojos
(Lope de Vega)

Tarde de enero:
¡Chocolate con churros
junto al brasero!
(El doctor Pérez)

Ir por el mundo
por el techo del Hades
mirando flores.
(Issa, más o menos)

Shijing, nº 182

2008-11-16T09:24:00.000-08:00

De la noche, ¿qué hora es ya?
La noche no está mediada.
Lucen en el patio antorchas.
El buen caballero llega,
"tin, tin", los arreos suenan.

De la noche, ¿qué hora es ya?
La noche aún no es pasada.
En el patio arden antorchas.
El buen caballero llega,
tintinean las espuelas.

De la noche, ¿qué hora es ya?
Casi es la noche mañana.
Brillan en el patio antorchas.
El buen caballero llega,
se divisa su bandera.

El significado del poema depende del matiz y número que se elija para la expresión, luego tan confuciana, "jun zi". El P. Couvreur recoge la interpretación tradicional:
Ce chant est un soliloque nocturne de l'empereur. L'empereur, qu’on croit être Siuēn wâng, doit recevoir dès le matin, selon l'usage, les princes feudataires. Il craint de se lever trop tard et d'être surpris au lit par ses illustres visiteurs. Il juge de l’heure de la nuit par l’apparence des torches qu'il s'imagine voir allumées dans la cour du palais. D’après son appréciation, minuit n’est pas encore venu, et déjà il pense entendre les sonnettes des chevaux des princes.

ENEIDA III 225-228

2008-11-09T04:54:00.000-08:00

Siempre que leo este pasaje, me acuerdo de las intelectualas y de
los intelectuales del Estado Español y de toda la Europa.

Pero súbitas acuden de los montes
horribles Harpías en rápido vuelo
y aletean con ruidoso griterío
y las viandas arrebatan y corrompen
tocándolas sucias; y al tiempo entre olores
hediondos oímos sus voces crüeles.

¿Cuándo empezaron a ser diferentes arte y técnica?

2008-11-02T15:27:00.000-08:00

El griego "techne" (τέχνη), de la misma raíz que "arquitecto" o "tejedor", designaba fundamentalmente el "saber hacer profesional", incluyendo el de los artesanos, los músicos, los gramáticos, etc. De ahí derivaron otros sentidos y, sobre todo en Platón, su oposición de un lado a "physis", de otro a "episteme" (vd. Chantraine).
El latín "ars" significaba en principio la manera de ser o de obrar, natural o adquirida, buena o mala. Fue adquiriendo un conjunto de significados que le permitieron traducir plenamente todos los del griego "techne": "habilidad adquirida por el estudio o por la práctica", "conocimiento técnico", de donde "talento, arte" (sentido abstracto y concreto) y finalmente "oficio, profesión" e incluso "trabajo, obra" (vd. Ernout-Meillet).

Por tanto, "ars" y τέχνη son palabras empleadas en sus respectivas lenguas para denotar una misma familia de conceptos, en los que se engloban principalmente los que hoy caerían en el ámbito de la técnica, aunque también los relativos a las bellas artes.

Esta misma situación ha persistido en nuestra lengua durante muchos tiempo, y aún persiste en las definiciones de los diccionarios. Comencemos analizando las definiciones de "arte". ¿Cómo se define en el DRAE? Desde el Diccionario de Autoridades (1726) se recoge, con unas u otras palabras, el sentido de "saber hacer" con carácter general: la edición 2001 dice por ejemplo: "conjunto de preceptos y reglas necesarios para hacer bien algo". El sentido que todo hablante de nuestros días asocia en primer lugar a la palabra empieza a manifestarse en la ed. de 1884: "acto mediante el cual, valiéndose de la materia o de lo visible, imita o expresa el hombre lo material o lo invisible, y crea copiando o fantaseando". Y hasta 2001 no aparecen en la definición académica los rasgos que típicamente asociamos a lo "artístico": "manifestación de la actividad humana mediante la cual se expresa una visión personal y desinteresada que interpreta lo real o imaginado con recursos plásticos, lingüísticos o sonoros."

En cuanto a la familia de palabras derivadas de "techne", de 1803 a 1884 sólo aparece el adjetivo "técnico", para recoger el sentido en que se emplea en "palabra técnica". En 1884 se define ya con carácter general... para decir que significa "perteneciente o relativo a las artes". Y hasta 1925 no se introduce el matiz que hoy le atribuimos: "perteneciente o relativo a las aplicaciones de las ciencias y las artes. En esta misma edición aparece el sustantivo "técnica" como "conjunto de procedimientos y recursos de que se sirve una ciencia o un arte". La "tecnología" aparece en 1899 como "conjunto de los conocimientos propios de los oficios mecánicos y artes industriales" y sólo en 2001 encontramos una definición con la que estaríamos más de acuerdo: "conjunto de teorías y de técnicas que permiten el aprovechamiento práctico del conocimiento científico".

Shijing, nº 206

2008-10-12T13:22:00.000-07:00

No empujes la gran carroza
sólo polvo alcanzarás.
No revuelvas tus cien penas
o la salud perderás.

No empujes la gran carroza
o el polvo te cegará.
No revuelvas tus cien penas
de lo oscuro no saldrás.

No empujes la gran carroza,
el polvo te cubrirá.
No revuelvas tus cien penas
o tu carga doblarás.

Según el P. Couvreur:

[Un officier, accablé de travail au service de l'empereur, ne trouve pas de meilleur soulagement à sa peine que de la bannir de son esprit et de n'y pas penser.]

1. Ne poussez pas à la roue pour faire avancer la grande charrette; vous ne feriez que soulever et recevoir sur vous la poussière. (De même) ne pensez pas à vos nombreux chagrins; vous ne feriez que vous rendre vous même malheureux.

2. Ne poussez pas à la roue pour faire avancer la grosse charrette; vous ne feriez que soulever la poussière et vous aveugler. (De même) ne pensez pas à vos nombreux chagrins; votre intelligence en serait troublée, obscurcie.

3. Ne poussez pas à la roue pour faire avancer la grosse charrette; vous seriez couvert de poussière. (De même) ne pensez pas à vos nombreux chagrins; vous ne feriez que vous charger d'un poids accablant.

Resumen de "El Criticón", Parte Primera...

2008-10-12T06:12:00.001-07:00

...en propias palabras de su autor:

¿Cuál puede ser una vida que comienza entre los gritos de la madre que la da y los lloros del hijo que la recibe? (Cr. V) Si bien se nota, todo cuanto hay se burla del miserable hombre: el mundo le engaña, la vida le miente, la fortuna le burla, la salud le falta, la edad se pasa, el mal le da prisa, el bien se le ausenta, los años huyen, los contentos no llegan, el tiempo vuela, la vida se acaba, la muerte le coge, la sepultura le traga, la tierra le cubre, la pudrición le deshace, el olvido le aniquila. (Cr. VII)

Por ello, las cosas del mundo todas se han de mirar al revés para verlas al derecho (Cr. VIII)

Y que cada uno por sí lo averigüe: más vale ser necio con todos que cuerdo a solas. (Cr. VI); muchas veces los sabios yerran para que no revienten los necios. (Cr. XIII). Pues estas piedras las arrojan aquí los viandantes, que en eso pagan la enseñanza; ese es el galardón que se da a todo maestro, y entiendan los de la verdad y virtud que hasta las piedras se han de levantar contra ellos. (Cr. V)

VERSOS SUELTOS SACADOS DE LAS TRESCIENTAS

2008-10-05T03:27:00.000-07:00

De Juan de Mena dijo el Brocense:
"Dicen algunos que es poeta muy pesado y lleno de antiguallas; y dicen esto con tanta gravedad, que si no les creemos parece que les hacemos injuria, y no advierten que una poesía heroica como esta, para su gravedad, tiene necesidad de usar de palabras y sentencias graves y antiguas para levantar el estilo. Y, al fin, los que hallan este poeta por pesado, son unos ingenios que ponen todo su estudio en hacer un soneto o canción de amores, que para entenderlos es menester primero preguntar a ellos si lo entendieron".
(Citado por J. M. Blecua en el comentario a su edición de la colección "Clásicos Castellanos" de Espasa-Calpe.)

[el número es el de la copla donde aparece el verso que se cita]

001 Al muy prepotente don Juan el Segundo
002 Tus casos falaces, Fortuna, cantamos
003 Olvido non prive lo que es memorable
004 Las grandes hazañas de nuestros mayores
004 Dañada de olvido por falta de autores
005 ¿Qué fábrica pueden mis manos hacer?
007 Porque yo blasme de ti como debo
018 Me ciega y me ciñe, que nada no veo
019 Siempre divina clamando clemencia
033 Si coplas, o partes, o largas dicciones
039 Los sármatas, colcos y los masagetas
048 Mostróse Vandalia, la bien pareciente,
060 Aquel que los fuegos coruscos esgrime
070 Solverte las hemos en versos patentes [las dudas]
079 Qué gloria, qué fama, qué prosa, qué verso
107 Sabed ser alegres, dejad de ser tristes
122 Cantó pregonando las guerras civiles
129 Los que escudriñan las dañadas artes
161 Los títulos todos de todos sus nombres
El nombre los cubre de aquel su señor
164 Cridar sin heridas los canes y perros
165 Los mástiles fuertes en calma temblaban
180 Mientra morían y mientra mataban
188 Las claras virtudes, los hechos extremos
La viva victoria que Mares otorga
201 Por dos deshonestas heridas llagado
204 Y rasga con uñas crüeles su cara
217 De sangre tirana sus gestos polutos
222 De bárbaros reyes y grandes señores
235 Y doma su cuello con ásperas riendas
241 De sierpe formada de espina de muerto
286 Montánchez y Mérida la despoblada
297 Que todos os hagan, señor, reverencia.

FARSALIA I 1-5

2008-10-04T16:05:00.000-07:00

Por campos ematios las más que civiles
contiendas cantamos, licencias al crimen,
un pueblo potente que vuelve su diestra
invicta y horada sus propias entrañas,
batallones de una sangre enemistados,
el conflicto en las esferas transtornado,
empeñado sin reservas...

El P. Feijóo estimaba en más a Lucano que a Virgilio. D. Marcelino, horrorizado ante tal herejía, exclama:
"No advirtió [el P. Feijóo] que la Farsalia, a pesar de sus indudables bellezas oratorias y del espíritu de grandeza que toda ella respira, y a pesar de bellezas descriptivas de primer orden y detalles pintorescos que anuncian un arte nuevo, es un poema fastidioso y oscurísimo, árido en medio de la prodigalidad de color, enigmático y tenebroso, teniendo, además, sus versos el defecto mayor que pueden tener versos algunos en el mundo, es decir, el de ser todos iguales, igualmente llenos, igualmente robustos y altisonantes, acuñados todos en el mismo troquel."
(Historia de las Ideas Estéticas en España)

ENEIDA II 1-18

2008-10-04T15:38:00.000-07:00

¿Quién no ha traducido estos versos? (Y los que siguen...)

Callaron en fin atendiéndole todos.
Tal habló desde alto lecho el padre Eneas:
Dolor indecible me ordenas, oh reina,
renovar, la destrucción del lastimoso
poderío de troyanos y su reino
a manos de dánaos, miserias que vi
parte de ellas siendo. ¿Quién narrando tal,
Mirmidón, o de los dólopes, o sea
soldado de Ulises crüel, contendrá
las lágrimas? La húmida noche además
del cielo ya baja y los astros declinan
al sueño incitando. Si empero es tan grande
tu deseo de saber nuestras desgracias,
de oír resumido el supremo infortunio
de Troya, aunque el ánimo espantan tan tristes
recuerdos de luto espantable, comienzo.
Rechazados por el hado, transcurridos
tantos años ya, los jefes griegos cual
montaña edifican con arte divina
un caballo, que recubren de cortado
abeto, y lo fingen ofrenda a los dioses
para su regreso, y la fabulación
se propaga; mas selectos, sorteados
guerreros encierran ocultos...

Shijing, nº 10

2008-09-28T05:15:00.000-07:00

Por los ribazos del Ru
cortando ramitas tiernas.
No puedo ver a mi dueño,
ansias paso como hambrienta.

Por los ribazos del Ru
cortando ramitas frescas.
Ya puedo ver a mi dueño,
aquí sola no me deja.

Carpas con la cola roja,
la casa del rey cual tea.
Aunque cual tea, en verdad
padre y madre están muy cerca.

Según el P. Elorduy:

[Ribazo del río Ju]
[Ansiedad de una dama por su marido al ver cuán revuelta anda la corte del último emperador de la segunda dinastía, el tirano Chou (1154-1122 a. C.]

Al hilo del río Ju, voy cortando ramas.
Aún no he visto a mi señor.
La solicitud me consume como el hambre.

Al hilo del río Ju, voy cortando ramas y retoños.
Ya he visto a mi señor.
No se había ido dejándome sola.

Rojas de bregar llevan sus colas los peces fang.
Como brasero arde la corte imperial.
Aunque arda como brasero, tengo a mis padres aquí cerca.

Shijing, nº 21

2008-09-21T04:59:00.001-07:00

Para empezar, Ezra Pound:
Three stars, five stars rise over the hill
We came at sunset, as was his will.
      One luck is not for all.

In Orion's hour, Pleiads small
Came with coverlets to the high hall.
Sun's up now
Time to go.
      One luck is not for all.

Waley explica así el significado del poema:
"The following is the song of the handmaids in some princely household. They had to leave their master's side before daybreak, to fade out before dawn, and therefore compare themselves to stars; whereas the wife could remain with her lord all night."

Mi modesta aportación:

Esas estrellitas
con su centellar.
Las tres y las cinco
al oriente están.
Cuando ya es de noche
muy quedo marchar.
Del alba al ocaso
en palacio estar.
La vida de todos
no es una, en verdad.

Esas estrellitas
con su centellar.
Juntas las Marías
y Cabrillas van.
Cuando ya es de noche
muy presto marchar.
Y los cobertores
y mantas cargar.
La suerte de todos
no es una, en verdad.

Juan Ignacio Preciado traduce así en su "Antología de poesía china":

     [Desigual fortuna entre las concubinas del señor]
Estrellitas que apenas brilláis
tres y cinco hacia el oriente
prestas hacéis vuestro camino de noche
mañana y tarde sirviendo en la noble casa
mas no todas con igual fortuna.

Estrellitas que apenas brilláis
las de shen y las de mao
prestas hacéis vuestro camino de noche
a cuestas con vuestras mantas y sábanas
mas no todas con pareja fortuna

Shijing, nº 76

2008-09-14T04:17:00.000-07:00

Por piedad, Zhongzi, te ruego
que el vallado no me saltes
ni me quiebres estos sauces.

¿Quizá en mucho los aprecio?
¡Pero a padre y madre temo!

    Que aprecio a Zhong es bien cierto
    mas de padre y madre las palabras temo.

Por piedad, Zhongzi, te ruego
que mi tapia no me saltes
ni me quiebres los morales.

¿Quizá en mucho los aprecio?
¡Pero a mis hermanos temo!

    Que aprecio a Zhong es bien cierto
    mas de mis hermanos las palabras temo.

Por piedad, Zhongzi, te ruego
que a mi jardín no me saltes
ni me quiebres los nogales.

¿Quizá en mucho los aprecio?
¡Pero malas lenguas temo!

    Que aprecio a Zhong es bien cierto
    mas de mucha gente las palabras temo.

Según el P. Elorduy:

Ruégote, señorito Chung,
no entres en mi barrio escalando muros.
No rompas las ramas de las cambroneras que he plantado.
No es que las ame mucho,
pero temo a mis padres.
Chung, para mí tú eres muy querido,
pero las amonestaciones de los padres
son también respetables.

Ruégote, señorito Chung,
no saltes mis bardales.
No rompas las moreras que he plantado.
No es que las ame mucho,
pero temo a mis hermanos.
Chung, para mí tú eres muy querido,
pero son también de temer
todos mis hermanos.

Ruégote, señorito Chung,
que no saltes por las paredes de mi huerto.
No me rompas los sándalos que he plantado.
No es que las ame mucho.
Temo las habladurías de la gente.
Chung, para mí tú eres muy querido,
pero también son de temer
las habladurías de la gente.

El P. Couvreur nos transmite la exégesis confuciana de este poemita, realmente imaginativa:

L'ancienne école met ces paroles dans la bouche de Tchouāng, prince de Tcheng, refusant de suivre les avis de l'un de ses ministres, nommé Tchài Tchóung, qui l'engageait à prévenir la révolte de son frère. Tchouang, sur les instances de sa mère, avait conféré un fief considérable à son frère Kōung Chōu Touán. Celui-ci se rendit agréable au peuple, et forma le projet de déposséder le prince Tchouang. Tchouang, pressé par Tchai Tchoung de déjouer le complot, répondit qu'il craignait le blâme de sa mère, de ses parents et de ses sujets.
T'àn, arbre dont le bois est très dur et sert à faire des essieux.

Shijing, nº 64

2008-09-09T08:46:00.000-07:00

Unas manzanas
me ha presentado
piedras colgantes
hele entregado.

    No en trueque, no,
    de lo que da;
    prenda es de amor
    que ha de durar.

Unos membrillos
me ha presentado
piedras de jade
hele entregado.

    No en trueque, no,
    de lo que da;
    prenda es de amor
    que ha de durar.

Unos damascos
me ha presentado
un azabache
hele entregado.

    No en trueque, no,
    de lo que da;
    prenda es de amor
    que ha de durar.

Según Arthur Waley:

She threw a quince to me;
In requital I gave a bright girdle-gem.
No, not just as requital;
but meaning I would love her for ever.

She threw a tree-peach to me;
As requital I gave her a bright greenstone.
No, not just as requital;
but meaning I would love her for ever.

She threw a tree-plum to me;
As requital I gave her a bright jet-stone.
No, not just as requital;
but meaning I would love her for ever.

[Modern botanists identify the fruit of verse 1 as Cydonia sinensis (Chinese quince), that of verse 2 as Cydonia japonica, and that of verse 3 as the common quince. The names of the stones very likely indicate their shape and their position in the girdle-pendant rather than their quality.]

Selon le Père Couvreur:

[Les petits présents en appellent de grands ; mais l'amitié vaut mieux que tous les présents.]
1. A celui qui m'offre un coing, je donne une belle pierre de prix kiu. Par là, je ne prétends pas le payer de retour [car aucun présent ne vaut l'affection qu'il m'a témoignée par sa prévenance]; mais je veux rendre notre amitié à jamais durable.
2. A celui qui m'offre une pêche, je donne une pierre de prix iao. Par là je ne crois pas le payer de retour suffisamment ; mais je veux rendre notre amitié à jamais durable.
3. A celui qui m'offre une prune, je donne une pierre de prix de couleur noire. Je ne crois pas que cela suffise pour le payer de retour ; mais je veux rendre notre amitié à jamais durable.

Shijing, nº 42

2008-09-04T15:56:00.000-07:00

Modesta es la doncella
      modesta y bella.

Junto al postigo al pie
      del muro espero.
¿Dónde se halla mi amada?
      Aún no la veo.
La cabeza me rasco,
      estoy perplejo.

Modesta es la doncella
      modesta y bella.

Colorada es la flauta
      que me presenta.
Colorada y brillante
      flauta bermeja.
Me alegro y me deleito
      en tu belleza.

Me ha traído del bosque
      flores y tallos.
Sois en verdad bellos,
      bellos y raros.
Pero no sois tan bellos
      por separado.
Es bella la doncella
      que os ha enviado.

O, como dice el P. Elorduy:

1. Recogida mujer de hermosura sin par
Me esperaba en el ángulo de la muralla.
Al no ver a quien me amaba,
indeciso la cabeza me rascaba.

2. Recogida y amable mujer
me regaló un pincel de mango rojo.
Refulgente es mi pincel rojo.
Me deleita recordándome la belleza de la donante.

3. Cuando vuelve de su pastoreo,
me trae plantas, en verdad raras y hermosas.
Pero la hermosura no está en vosotras.
Está en que sois regalo de una bella mujer.

James J. Y. Liu, en su "The Art of Chinese Poetry", analiza y traduce este poema. Esta es la versión literaria que finalmente ofrece:

The Gentle Maiden

How pretty is the gentle maiden!
At the tower of the city wall she should be waiting.
I love her but I cannot see her;
I scratch my head while anxiously pacing.

The gentle maiden: how lovely is she!
This red pipe she gave to me.
O red pipe, with lustre bright,
Your beauty gives me great delight.

From the pasture she sent me her plight-
a tender shoot, beautiful and rare.
Yet it's not your beauty that gives me delight,
But she who sent you, so true and fair!

Shijing, nº 129

2008-09-01T08:59:00.000-07:00

¿Quién busca? ¿Quién es buscado? ¿Por qué? Sugerente poema en el que, como dice el P. Couvruer, alguien "...s'efforce vainement d'aller trouver quelqu'un qui est dans le voisinage. Il est arrêté par les obstacles, et celui qu'il cherche n'a pas de lieu fixe. Les interprètes supposent dans cette pièce une allusion à un fait qu'ils ne savent pas deviner."

Las cañas y juncos verdes
blanco rocío hecho escarcha
en el río está quien busco
acá o allá entre las aguas.
Aguas arriba la senda
es áspera y no se acaba.
Aguas arriba camino...

¡Mira! ¡Está en un rincón entre el agua!

Espesas cañas y juncos
blanco rocío que empapa
en el río está quien busco
a la ribera del agua.
Aguas arriba la senda
es áspera y empinada.
Aguas arriba camino...

¡Mira! ¡Está en una laja en el agua!

Las altas cañas y juncos
blanco rocío los baña
en el río está quien busco
a la orillita del agua.
Aguas arriba la senda
es áspera y de él se aparta.
Aguas arriba camino...

¡Mira! ¡Está en una peña en el agua!

Shijing, nº 167

2008-08-28T02:10:00.000-07:00

Ezra Pound, lo primero:

SONG OF THE BOWMEN OF SHU

Pick a fern, pick a fern, ferns are high.
"Home" I'll say: home, the year's gone by,
no house, no roof, these huns on the hoof.
Work, work, work, that's how it runs,
We are here because of these huns.

Pick a fern, pick a fern, soft as they come,
I'll say "Home."
Hungry all of us, thirsty here,
No home news for nearly a year.

Pick a fern, pick a fern, if they scratch,
I'll say "Home,", what's the catch?
I'll say "Go home," now October's come.
King wants us to give it all,
No rest, spring, summer, winter, fall,
Sorrow to us, sorrow to you.
We won't get out of here till we're through.

When it's cherry-time with you,
we'll see the captain's car go thru,
four big horses to pull that load.
That's what comes along our road,
What do you call three fights a month,
and won'em all?

Four car-horses strong and tall
and the boss who can drive'em all
as we slog along beside his car,
Ivory bow-tips and shagreen case
to say nothing of what we face
sloggin' along in the Hien-yün war.

Willows were gren when we set out,
it's blowin' and snowin' as we go
down this road, muddy and slow,
hungry and thirsty and blue as doubt
(no one feels half of what we know).

Mi humilde aportación:

¡Coge helechos, coge helechos!
Los helechos han brotado.
¡Si volviera, si volviera
antes de que acabe el año!
No tengo casa ni hogar
por la culpa de los bárbaros
ni me siento ni me acuesto
por la culpa de los bárbaros.

¡Coge helechos, coge helechos!
Verdes helechos lozanos.
¡Si volviera, si volviera...!
Con triste corazón marcho
triste ardiente corazón
hambre y sed estoy pasando.
La frontera no está firme
nuevas no hemos enviado.

¡Coge helechos, coge helechos!
Los helechos se secaron.
¡Si volviera, si volviera
al décimo mes del año!
En el servicio del rey
no hay reposo ni descanso.
El corazón llevo enfermo
partíme y no he retornado.

¿Cuáles son aquellas flores?
De cerezas es un árbol.
¿Cuáles son esas carrozas?
De nuestro rey es el carro,
del carro de guerra tiran
cuatro muy fuertes caballos.
Cada mes vencer tres veces,
¿cómo no seguir lidiando?

Los caballos están prestos,
cuatro muy grandes caballos
que conduce nuestro rey
y al peón le dan amparo.
Cuatro caballos veloces,
de marfil empuña el arco,
las guarniciones de foca,
siempre alerta ante los bárbaros.

Verdes estaban los sauces
cuando me partiera antaño
mucha lluvia y nieve mucha
cuando al fin retorno hogaño.
Hago el camino muy tarde,
hambre y sed estoy pasando.
Mi corazón sangra triste,
nadie sabe mis cuidados.

Según el P. Couvreur:

[Les soldats de l'empereur expriment leurs sentiments à leur retour pour une expédition contre les barbares du nord. Ils marquent les époques par les différents états de la fougère.]

1. On cueille la fougère ; la fougère sort de terre [c'est le printemps]. Quand on parlera de revenir à la maison, l'année touchera à son terme. Pour nous, plus de maison, plus de famille; cela, à cause des invasions des Hien iun. Nous n'aurons pas un instant. pour nous reposer, même sur nos genoux, à cause des invasions des Hien iun (78).

2. On cueille la fougère ; la fougère est encore tendre [l'année n'est pas très avancée]. Quand je pense à [l'époque si éloignée de] notre retour, mon cœur est triste. Mon cœur est tourmenté par le chagrin ; nous souffrirons la faim et la soif. Tant que notre service ne sera pas terminé et que nous garderons le pays, nous ne pourrons pas même envoyer un messager saluer nos parents.

3. On cueille la fougère ; la fougère est déjà dure [l'année est avancée.] Quand on parlera de retour, nous serons au dixième mois de l'année. Les affaires de l'empereur ne peuvent être négligées; nous n'aurons pas un instant pour nous reposer, même sur nos genoux. Mon cœur est plongé dans la tristesse; je ne reviendrai pas de cette expédition.

4. Quelle est cette fleur élégante? C'est la fleur du prunier: Quelle est cette voiture? C'est la voiture du chef de l'armée. Ce char de guerre est attelé; il est traîné par quatre coursiers robustes. Comment oserais je me donner du repos? Chaque mois nous devrons [livrer trois combats et] remporter trois victoires.

5. Les quatre coursiers sont attelés, les quatre coursiers sont très vigoureux. Ce char est celui qui porte le chef de l'armée et protège les simples soldats. La marche des quatre coursiers est très régulière. L'arc du chef a des extrémités d'ivoire; son carquois est de peau de veau marin. Comment ne serions nous pas sans cesse sur nos gardes? Les Hien iun nous pressent vivement.

6. A notre départ, les saules étaient brillants de verdure. Maintenant que nous retournons à la maison, la neige tombe à gros flocons. Le voyage sera long; nous souffrons la soif et la faim. Mon cœur est accablé de tristesse; personne ne connaît nos souffrances.

(78) D’après les auteurs chinois, Hien iun, Hioung nou, Hiun iu, Tou kiue sont des noms différents qui désignent les mêmes peuplades du nord, probablement les Huns.

Shijing, nº 234

2008-08-26T04:44:00.000-07:00

Qué hierba no está agostada
qué día lleno de afán
qué labrador no es soldado
en un rincón del compás.

Qué hierba no está marchita
qué hombre lejos de su hogar
ay de mí, pobre soldado
tratado como animal.

No soy abada ni tigre
pero estoy en este erial
ay de mí, pobre soldado,
nunca puedo descansar.

Por esas espesas hierbas
la raposa montaraz
por este largo camino
el carro cargado va.

Según el P. Elorduy:

[Fatigas inhumanas de los soldados expedicionarios]

1. ¿Qué hierba hay que no amarillee agostada?
¿Qué día hay en que no debamos marchar?
¿Quién hay que esté exento de ir
a trabajar por los cuatro puntos cardinales?

2. ¿Qué hierba hay que no se haya ennegrecido?
¿Quién hay que no haya quedado soltero?
Miserables los hombres de nuestra expedición.
Tratados como si no fuéramos personas.

3. Sin ser rinocerontes ni tigres,
nos traen a estos inhabitados desiertos.
Miserables los hombres de nuestra expedición
sin momento de reposo ni de día ni de noche.

4. Como si fuéramos raposas,
nos traen a estos herbazales.
Con estos vulgares carros de carga,
tenemos que andar estos largos caminos.

Aduzcamos también la parsimoniosa versión de Wai-Lim Yip en su antología de poesía china:

What grass not yellowed?
Which day, no march?
What man not taken
To guard the four frontiers?
What grass not blackened?
What man not sick?
Sorrow to the soldiers:
We, alone, not human?
Not oxen, not tigers
Moving along wild fields
Sorrow to the soldiers
Morning till dark, no rest.
Foxes up their tail
Moving along tall dark grass
We move war-carts
Moving along our own track.

Shijing, nº 94

2008-08-20T07:41:00.000-07:00

En el monte enredaderas
empapadas en rocío.
Alguien aparece hermoso
con semblante bello y digno.
Buena fortuna encontrarnos
tal como había querido.

En el monte enredaderas
goteándoles rocío.
Alguien aparece hermoso
con semblante amable y digno.
Buena fortuna encontrarnos
qué deleite estar contigo.

Selon le Pêre Couvreur:

[Rencontre fortuite d'un ami ou d'un sage.]

1. Dans la plaine croît une plante rampante; elle est chargée de rosée. Il est un excellent homme remarquable par la beauté de ses yeux et de son front. Je l'ai rencontré par hasard; il est conforme à mes désirs (49).
2. Dans la plaine croît une plante rampante; elle est couverte de rosée. Il est un excellent homme remarquable par la beauté de ses yeux et de son front. Je l'ai rencontré par hasard, et me trouve bien avec lui.

(49) Une plante rampante occupe une grande place et reçoit beaucoup de rosée. La rosée est le symbole des bons enseignements d’un sage.

Pero los modernos prefieren imaginarse otra historia. Por ejemplo, esta es la versión de Greg Whincup:

In the wilds
There are creepers,
The dewfall
Lies in droplets, oh!

A beautiful person,
Her clear brow
So lovely, oh!

We happen to meet.
She is just what
I desire, oh!

In the wilds
There are creepers,
The dewfall lies thick

A beautiful person,
Lovely her clear brow.

We happen to meet.
“To be with you
Is good.”

Shijing, nº 65

2008-08-19T11:29:00.000-07:00

Este mijo ya maduro,
de aquel el brote asomó.
De lejos vengo despacio
dentro roto el corazón.

Quienes me conocen dicen
“Triste está su corazón”.
Quien no me conoce dice
“¿Cuál será su pretensión?”
Azul y lejano cielo
¡Hombre de tal condición!

Este mijo ya maduro,
de aquel la espiga se irguió.
De lejos vengo despacio
veneno en el corazón.

Quienes me conocen dicen
“Triste está su corazón”.
Quien no me conoce dice
“¿Cuál será su pretensión?”
Azul y lejano cielo
¡Hombre de tal condición!

Este mijo ya maduro,
aquel está en granazón.
De lejos vengo despacio
dentro ahogado el corazón.

Quienes me conocen dicen
“Triste está su corazón”.
Quien no me conoce dice
“¿Cuál será su pretensión?”
Azul y lejano cielo
¡Hombre de tal condición!

Según el P. Elorduy:

Qué alto está el mijo shu.
En aquel otro campo, despunta el mijo shi.
Despacio recorro estos campos con corazón apenado.
Quienes me conocen
dicen que me he vuelto melancólico.
Los que no me conocen
se preguntarán qué es lo que aquí busco.
¿Quién ha obrado este cambio?

Qué alto está el mijo shu.
En aquel otro campo, ha espigado el mijo shi.
Despacio recorro estos campos.
Llevo mi corazón embriagado de dolor.
Quienes me conocen
dicen que me he vuelto melancólico.
Los que no me conocen
se preguntan qué es lo que aquí busco.
Anchuroso Cielo Azul,
¿quién ha obrado este cambio?

Qué alto está el mijo shu.
En aquel otro campo el mijo shi ha granado.
Despacio recorro estos campos.
con el corazón acongojado.
Quienes me conocen
dicen que me he vuelto melancólico.
Los que no me conocen
se preguntan qué es lo que aquí busco.
Anchuroso Cielo Azul,
¿quién ha obrado este cambio?

Selon le Père Couvreur:

[L'empereur P'îng wâng a transféré sa cour de Haó (près de Si ngan fou) à Lŏ iâng (près de Ho nan fou). Un tái fōu grand officier, passant à Hao, voit les moissons croître sur l'emplacement de l'ancienne résidence des Tcheou. La tristesse s'empare de son cœur.]

1. Ici du millet chou avec sa tête pendante ! ici du millet tsi encore en herbe! J'avance d'un pas lent; mon cœur est très agité. Ceux qui me connaissent, disent que je suis triste. Ceux qui ne me connaissent pas, demandent ce que je cherche. O ciel azuré, si, élevé au dessus de nous! quel homme a causé ce changement? (39)

2. Ici du millet chou avec sa tête pendante! ici du millet tsi en épi! J'avance d'un pas lent; j'ai l'esprit troublé comme un homme ivre. Ceux qui me connaissent, disent que je suis triste. Ceux qui ne me connaissent pas, demandent ce que je cherche. O ciel azuré, ciel si loin de nous! quel homme a causé ce changement?

3. Ici du millet chou avec sa tête pendante ! ici du millet tsi dont le grain est presque mûr ! J'avance d'un pas lent; je suis comme suffoqué. Ceux que me connaissent, disent que je suis triste. Ceux qui ne me connaissent pas, demandent ce que je cherche. O ciel azuré qui es si élevé au dessus de nous ! quel homme est l'auteur de ce changement?

(39) Chòu, tsĭ, deux variétés d’une même espèce de millet à panicules.

Los tórtolos del Shijing

2008-08-18T07:09:00.000-07:00

Guojian Chen publicó en 2001 "Poesía clásica china". En el libro aparecen traducciones al castellano de varios poemas del Shijing, entre ellas ésta, titulada "Los tórtolos":

Cantan los tórtolos
en el islote.
Flotan nenúfares
a la deriva.
Las bellas y esbeltas muchachas
merecen ser galanteadas
y amadas por los caballeros.
En una de ellas pienso
de día y de noche,
sin conciliar el sueño.
Si no acepta mi amor,
me muero de tristeza.

Los nenúfares hay que recogerlos
de una forma u otra,
no importa cómo sea.
Pero a las damas hermosas
debemos cortejarlas
con violines y cítaras.
Hay que llevarlas a casa
con gongs, tambores y música,
agasajándolas por todo lo alto.

En el libro no figura el número de orden del poema original. Tardé bastante en descubrir que es ¡el número 1! El sentido es muy diferente al de las traducciones de Legge, Waley o Elorduy; pero, hasta donde sé, igualmente ajustado a la letra del Shijing.

Aquí reproduzco la versión y explicación del P. Couvreur, S. J., elaboradas conforme a la tradición canónica china:

[Les femmes du palais chantent les vertus de T'ái Séu, épouse de Wênn Wâng]

1. Les ts'iu kiou [se répondant l'un à l'autre, crient] kouan kouan sur un îlot dans la rivière. Une fille vertueuse [T'ai Seu], qui vivait retirée et cachée [dans la maison maternelle], devient la digne compagne d'un prince sage [Wenn wang] (1).

2. La plante aquatique hing, tantôt grande tantôt petite, a besoin d'être cherchée partout à droite et à gauche dans le sens du courant. Ainsi cette fille vertueuse, modeste et amie de la retraite a été l'objet de nos recherches et le jour et la nuit. Cherchant et ne trouvant pas, nos esprits n'avaient de repos ni le jour ni la nuit. Oh! depuis combien de temps, nous tournant et nous retournant la nuit tantôt sur un côté tantôt sur l'autre, [avons nous été privées de sommeil]!

3. La plante hing, tantôt grande tantôt petite, [lorsqu'elle est trouvée] doit être cueillie à droite et à gauche. Au son des luths et des guitares, accueillons amicalement cette fille vertueuse, qui vivait solitaire et cachée. La plante hing, tantôt grande tantôt petite, [lorsqu'elle a été cueillie] doit être cuite et servie avec soin. Au son des cloches et des tambours, accueillons avec joie cette fille vertueuse, amie de la retraite et du silence (2).

(1) Ts’iū kiōu, oiseau aquatique. Il ressemble à la mouette ou au petit canard appelé fôu. Il est le symbole de la fidélité conjugale. Plusieurs anciens auteurs prétendent que c’est une espèce d’aigle de mer.
T’ai Seu, c’est-à-dire l’auguste Seu, était fille du prince de Chenn, dont la famille se nommait Seu.
(2)K’în, luth à 5 ou 7 cordes. Chĕ, luth à 19 ou 25 cordes. [cf. dessins]L’accord de ces deux instruments est le symbole de la concorde entre les époux.

Shijing, nº 1

2008-08-17T08:30:00.000-07:00

El poema más comentado, dicen, de toda la literatura china:

"Cuan, cuan"; entre las islillas
del río pescan las águilas.
Una niña bella y tierna
para un conde gentil dama.

¡A izquierda y derecha corta!
¡Desiguales van las matas!

Una niña bella y tierna,
de día y noche buscadla.
Buscándola, no aparece;
de día y noche esperadla.
Ay qué triste, ay que triste,
este agitarse sin pausa.

¡A izquierda y derecha escoge!
¡Desiguales van las matas!

Una niña bella y tierna,
con cítaras deleitadla.

¡A izquierda y derecha arranca!
¡Desiguales van las matas!

Una niña bella y tierna,
con tambores saludadla.

O, siguiendo al P. Elorduy:

Kuan Kuan canta el pandión
en el islote del río.
Una doncella recatada y virtuosa
va a ser la buena consorte del rey.
Revueltos, nenúfares y lotos
son arrastrados de izquierda a derecha por la corriente.
A la doncella recatada y virtuosa
la buscamos despiertas, dormidas la buscamos.
Al no hallarla, despiertas en ella pensamos, dormidas la añoramos.
Tristes, tristísimas vueltas damos en nuestros lechos.
A la izquierda y derecha, recogemos matas de nenúfares.
A la doncella recatada y virtuosa
al son de cítaras amigablemente acompañamos.
Revueltas matas de nenúfares recogemos.
A la doncella recatada y virtuosa
con campanas y tambores alegramos.

Shijing, nº 135

2008-08-14T02:20:00.000-07:00

Entonces nos asignaba
espacioso alojamiento,
mas ahora la ración es siempre escasa.
¡Ay! ¡Él no ha podido
seguir como comenzara!

Entonces nos asignaba
cuatro medidas al día,
mas ahora la ración nunca nos harta.
¡Ay! ¡Él no ha podido
seguir como comenzara!

O, siguiendo al P. Elorduy:

El gran palacio de la corte era muy obsequioso con nosotros.
Ahora, en cambio, nada nos sobra en cada comida.
¡Ah! Ya no se nos guardan las consideraciones del comienzo.

Se nos daban cuatro platos en cada comida.
Ahora quedamos sin hartarnos.
¡Ah! Ya no se nos guardan las consideraciones del comienzo.

Or perhaphs, following Waley:

Oh, what has become of us?
Those big dish-stands that towered so high!
To-day, even when we get food, there is none to spare.
Alas and alack!
We have not grown as we sprouted.

Oh, what has become of us?
Four dishes at every meal!
To-day, even when we get food, there is never enough.
Alas and alack!
We have not grown as we sprouted.

Shijing, nº 23

2008-08-13T13:52:00.000-07:00

En el monte un ciervo muerto
cubierto por hojas blancas.
La niña ya es casadera,
buen caballero la llama
del monte entre las retamas.

Un corzo muerto en el monte
oculto por hojas blancas.
¡Id quedito, muy quedito!
La niña es como la plata.
¡No me toquéis el pañuelo!
¡Oíd cómo el perro os ladra!

O, siguiendo al P. Elorduy:

En el campo yace muerta una gacela.
La envuelven con blanco heno.
¿A la mujer que ama su virginidad
un hombre decente se atreverá a solicitarla?

En el bosque crecen los arbustos.
En el campo yace un ciervo muerto.
Con blanco heno lo atan.
Hay una doncella pura como el jade.

Despacito, despacito.
No toques mi delantal.
No azuces y hagas ladrar a mi perrito.

Or perhaps, following Waley:

In the wilds there is a dead doe.
With white rushes we cover her.
There was a lady longing for the spring:
A fair knight seduced her.

In the wood there is a clump of oaks,
And in the wilds a dead deer
With white rushes well bound;
There was a lady fair as jade.

"Heigh, not so hasty, not so rough;
heigh, do not touch my handkerchief.
Take care, or the dog will bark."

Spumante salo

2008-08-10T09:31:00.000-07:00

La mer, la mer, toujours recommencée

...ποντίων τε κυμάτων
ἀνήριθμον γέλασμα,...
(Esquilo, Prometeo Encadenado 89-90)

... y de las marinas olas
innumerable sonrisa,...

Uno de política

2008-08-07T10:07:00.000-07:00

El 21 de agosto de 1645, escribe Quevedo a un amigo:

Muy malas nuevas escriben de todas partes y muy rematadas, y lo peor es que todos lo esperaban así. Esto, señor don Francisco, no sé si se va acabando ni si se acabó. Dios lo sabe: que hay muchas cosas que, pareciendo que existen y tienen ser, ya no son nada sino un vocablo y una figura.

(Quevedo muere pocos días después, el 8 de septiembre.)

Dice José Luis Abellán en su extensa si no profunda Historia Crítica del Pensamiento Español (IV.A.III):

Aquí encontramos una de las tragedias de la historia moderna de España: el tener que vivir de hecho bajo una forma política -el Estado- en la que, sin embargo, no cree teóricamente [...] en ello encuentra también muchas veces explicación la ambivalencia que nos es consustancial a lo largo de nuestra historia política: o una afirmación nacionalista a ultranza de carácter reaccionario, o un ejercicio muy débil del poder, alimentado por la mala conciencia de unos políticos que hacen algo en lo que no creen.

Ayukawa Nobuo

2008-06-29T06:09:00.000-07:00

Si hablamos de poesía japonesa a un occidental, ¿qué imágenes, qué palabras aparecerán en su mente? Seguramente alguna de estas: haiku, Zen, naturaleza, intemporalidad, esteticismo, ...
Pero la poesía japonesa es más que eso. Por ejemplo, es también la obra desgarrada -siglo XX, política y verso libre- de Ayukawa Nobuo. Aquí se pueden leer alguno de sus poemas traducidos al inglés. Y aquí, en el sitio de su traductora, se puede encontrar información sobre el libro, recientemente publicado, America and Other Poems: Selected Poetry by Nobuo Ayukawa. Aún no he conseguido este volumen, pero en The poem behind the poem: Translating Asian Poetry pude leer algunas turbadoras muestras:

Alborada en el Hotel del Barco Amarrado
(1949)
...
The town is dead.
A fresh morning wind
sends the cold razor blade to my throat,
debased by the collar.
For me, the shadow by the canal
becomes a wolf with a gouged-out chest
never again to howl
...
(traducido por Shogo Oketani y Leza Lowitz)

2007-10-06T13:29:00.000-07:00

A los innumerables fans de los doctores Denkins y Dawnett ofrezco este diamante extraído del inexhaustible Elías Canetti:

El deseo de convertir a los hombres en animales ha sido el impulso más potente para el desarrollo de la esclavitud. Es imposible sobreestimar la fuerza de este deseo, como tampoco la de su contrario: convertir a animales en hombres. A este último deben su existencia grandiosas creaciones del espíritu humano, como la doctrina de la metempsicosis y el darwinismo, pero también ciertas diversiones populares, como la exhibición de animales amaestrados.

2007-10-06T13:26:00.000-07:00

Si de alguna taberna en los tapices
visteis al Cid sin calza o pedorrera,
si al moro Abindarráez de Antequera
sin marlota, turbante ni terlices;

si visteis a Catón con más narices
colgado de un figón en la espetera,
visteis, Cintia, la efigie verdadera
de mi cara, colores y matices.

Demás desto, soy tonto un tanto cuanto
y tan puerco, que puedo ser poeta;
y hay, con todo esto, quien por mí se muere.

De insulso, a nadie quiero, sin ser santo;
siendo yo tal, juzgad como discreta
qué tal debe de ser la que me quiere.

D. Agustín de Salazar.